Lentamente, Lentamente

è luglio, e ho sei settimane prima di mettere piede in Nepal. Ma in questo momento, queste sei miglia sono tutto ciò che conta. Sto correndo su per una collina nel Northwoods del Wisconsin. I rospi gracidanti sullo sfondo paludoso tengono il passo mentre spingo attraverso il pungiglione dell'acido lattico che si accumula nei miei polpacci. Teoricamente, 10 km è la distanza necessaria per poter correre al livello del mare prima di tentare il trekking fino al campo base dell'Everest. Non ho mai corso più di quattro miglia consecutive, non mi piace nemmeno correre. Non sono tagliato per questo... Ma, 'Non si tratta della vetta!' Ripeto più e più volte, ricordando il precetto concordato con la mia squadra. Con loro, avevo annuito all'unisono, ma qui, Mi chiedo:se non si tratta di fare quello che abbiamo detto che faremo, a cosa serve tutto questo?

***

Fuori nel Khumbu, niente è organizzato dal tempo. Nessun incontro, nessun ordine del giorno prestabilito, non c'è bisogno di spremere questo o quello dentro. Per una volta, c'è così tanto tempo che, dopo un po, il nostro senso di esso si addolcisce, trasformando blocchi frantumati in fluida libertà, struttura in ritmo naturale. Ma quell'abitudine al trambusto persiste. Passiamo l'inizio del trekking correndo verso il traguardo, arrivando alle nostre case da tè esausti e prima del previsto.

Le parole "lentamente, lentamente" sono recitate così frequentemente dalle nostre guide nepalesi che iniziano a sentirsi come la nostra coscienza. Come pastori che guidano le loro pecore, sentivamo le loro voci rientrare dolcemente ai primi segni di accelerazione, magnetizzandoci di nuovo insieme. All'inizio, c'è attrito - in qualche modo sembra arduo fare di meno, come se camminassimo nel fango - ma alla fine ci spostiamo, trovare una cadenza più calma.

Più adottiamo la loro lungimiranza, più spazio si apre per apprezzarne l'impatto. Dai pavimenti coperti di muschio ai cumuli di roccia ai campi glaciali, sentiamo ogni transizione più gradualmente. E mentre ci muoviamo attraverso di loro, le nostre connessioni reciproche si rafforzano.

Proprio mentre sto cominciando a pensare che ho tutto giù, il principio stesso della lentezza si sposta, pure. Non più solo una scelta, il rallentamento determina il nostro benessere:un loop reciproco e senza fine tra mente e corpo. Ma se posso o meno adattarmi a quel principio dipende da più che da me stesso:devo appoggiarmi a coloro che mi circondano. E a 14 anni 000 piedi, sta diventando più facile notare un plateau della mia attitudine.

In un luogo dove ogni passo è più estenuante del precedente, Non vedo l'ora di godermi un'intera giornata sorseggiando il tè, scarabocchiare appunti, e sfogliare le pagine all'ombra delle montagne himalayane. Ma poiché l'altitudine amplifica la fatica e il rischio, avevamo bisogno di acclimatarci. Dopo Feriche, il nostro obiettivo è arrivare a 16, 500 piedi prima di salire più a valle, e Nangkartshang Peak è la prospettiva perfetta. Solo due miglia verso l'alto - che per la maggior parte di noi è meno delle nostre corse più brevi e delle escursioni più veloci - eppure, non molto lungo il sentiero e posso già sentire il mio corpo andare in overdrive.

Le tempie pulsano e le gambe sembrano sacchi di sabbia, Mi concentro sul trattenere le lacrime e sul dissociarmi abbastanza da pilotare automaticamente la mia strada verso la vetta. In una zona di guerra di dubbi che sparano freneticamente da un angolo all'altro del mio cervello, una melodia allegra interrompe il mio respiro affannoso—

'Luce del sole, lecca-lecca e arcobaleni:tutto ciò che è meraviglioso è quello che provo quando siamo insieme!' Senza dubbio, Conosco quella voce. L'entusiasmo incrollabile di Sablle le è valso rapidamente il nome di "Chief Stoke Officer" del gruppo; non c'era da meravigliarsi se potesse percepire la mia lotta a un miglio di distanza. Prima di avere la possibilità di guardare indietro, si ferma sui suoi passi per offrire i suoi bastoncini da trekking. Il sentiero è così ripido che anche a pochi metri l'uno dall'altro, la sua voce sembra provenire direttamente dal basso. Quando mi giro, lei mi sta sorridendo, allungarsi con gli anelli già spalancati. Come fa ad essere così felice in questo momento? Penso, miserabilmente, mentre riprende la canzone da dove aveva interrotto.

Ancora qualche battuta e sono risucchiato nel ridicolo del momento così completamente che smetto di pensare a questa montagna scoraggiante. Tutti i "Ho portato abbastanza strati?" o "Sono abbastanza forte per questo?" e ​​"Cosa dirò loro se smetto?" scompaiono. Mentre comincio a cantare insieme, tutto il caos scompare, e mi viene in mente - e riassorbito - che "lentamente, lentamente' psiche.

Quando arriviamo in cima, i miei muscoli ronzano di adrenalina. Vengo accolto con applausi, colpi di pugno e strette così strette che me ne vado con un impeto di testa. Forse è l'aria rarefatta, o forse sono solo incredulo, ma vedere i loro volti accende in me una tale gioia che cancella ogni ricordo della lotta che ci volle per raggiungerli.

Succede qualcosa quando rallenti. Smetti di pensare a quando o come ci arriverai e cerchi di far avanzare velocemente le parti che ti fanno sentire debole. Tu cammini. E se puoi imparare a camminare lentamente insieme , il significato di ogni passaggio cambia.

So che questo è vero perché io e la mia squadra abbiamo raggiunto il campo base dell'Everest, eppure questo fatto da solo non ha importanza. La felicità di averlo fatto, la sensazione viscerale di essere vivi – niente di tutto questo cambia davvero nulla. Quello che ricordo del nostro viaggio non sono queste imprese fisiche temporanee ma l'imperfetto, momenti disordinati che ci hanno costretto a lottare insieme, essere vulnerabili insieme, e prendersi cura l'uno dell'altro.

Mi piace pensare che, indipendentemente dal fatto che siamo mai entrati in contatto con l'Everest, il peso di questi momenti sarebbe ancora intoccabile. Avremmo continuato a balbettare da un villaggio all'altro, ancora condividendo storie su piatti di dal bhat, cantando ancora nelle orecchie dell'altro quando i nostri dialoghi interiori avevano bisogno di essere soffocati. Nessuna di queste cose può essere catturata o impacchettata ordinatamente affinché tu possa conservarla; ma, senza questi collegamenti, questo viaggio non sarebbe altro che belle immagini. Bidimensionale e superfluo.

La verità è, le montagne ci saranno sempre. Penso che la vera domanda sia questa:puoi rallentare abbastanza da guardarti intorno e notare chi li sta condividendo con te?