Dove ruggisce la foresta

Mezzanotte al confine tra India e Nepal. Una luna piena si nasconde dietro le nuvole, non illuminando più la scia sottile. Le cime innevate dell'Himalaya orientale sono avvolte nell'oscurità. Una folla si forma lungo il bordo di un campo:contadini con torce, ragazzi con petardi e cellulari, e giovani con cannoni fatti in casa che sparano bombe rumorose che proiettano scintille arancioni contro il cielo. Attraverso l'aperta campagna, i riflettori spazzano via grappoli di case e sentieri sterrati circostanti. Grida aggressiva, walkie-talkie statico, e le esplosioni di petardi si intrecciano ed echeggiano come un gioco di botta e risposta. Penso alle prime linee delle zone di guerra.

Sirene intermittenti risuonano dall'altoparlante di una jeep di pattuglia mentre i suoi fari lampeggiano. Un contadino irradia un ampio raggio di luce sui suoi raccolti. A meno di un tiro di schioppo da dove ci troviamo, un elefante asiatico di Brobdingnagian, con le zanne aguzze e la nera secrezione appiccicosa di mosto che gli cola dalla tempia destra, mastica lentamente il risone. Il tusker non sembra turbato dalla cacofonia che lo circonda. sono trafitto. L'uomo accanto a me si illumina, aumenta, e spara un cannone; l'esplosione suona letale, ma non lo è. perversamente, segue il silenzio. Tutte le grida e i petardi – anche le sirene – diminuiscono. il tutore, conosciuto con il nome di Lama, continua a mangiare. Dagli alberi attraverso il campo si alza un rumore che ho sentito solo nei film e nei sogni:la tromba sonora di un elefante. Da una macchia di alberi direttamente alla nostra destra, un altro elefante risponde con uno scuotimento della terra, ruggito a tutto volume, accompagnato da un rombo costante e fragoroso che mi scuote nel profondo.

Questo momento è il motivo per cui sono tornato nel nord del Bengala dopo tre viaggi in due anni. Quello che era iniziato come il desiderio di raccontare una singola storia sugli elefanti selvatici e sulla morte dei selfie è diventato una ricerca per comprendere a fondo la coesistenza uomo-elefante in questa regione dell'India.

Una volta che sostenevano la fauna selvatica e le persone in delicato equilibrio, questo antico habitat si estende lungo le pendici dell'Himalaya dal Bhutan all'India settentrionale e poi attraverso il Nepal. Il rapido aumento della popolazione e la diffusa deforestazione hanno trasformato le ex lussureggianti rotte migratorie per gli elefanti asiatici in un paesaggio pericolosamente frammentato. Gli elefanti ora lottano per sopravvivere viaggiando tra lembi di foresta naturale interrotti da recinzioni spinate, distese di giardini da tè, autostrade caotiche, treni imprevedibili e in corsa, e numerosi villaggi con risaie mature per il raccolto. Disperato per il cibo, gli elefanti hanno scoperto che queste colture forniscono molti più nutrienti, in un tempo molto più breve, di tutto ciò che sono attualmente in grado di raccogliere dalle foreste spogliate. La diminuzione della mancanza di risorse naturali è una delle cause profonde del conflitto uomo-elefante, provocando scontri fatali che uccidono oltre 400 persone e 100 elefanti ogni anno.

Esistono molte percezioni errate sugli elefanti in India. Gli elefanti qui stanno virando verso l'estinzione a un ritmo senza precedenti; più velocemente, e per ragioni diverse, rispetto ai loro cugini africani. La minaccia più grave per questi elefanti è la perdita dell'habitat, non bracconaggio (anche se è un problema), perché solo gli elefanti asiatici maschi hanno le zanne, e anche allora non tutti lo fanno. A differenza degli elefanti in Africa, Gli elefanti asiatici hanno convissuto con gli umani, condividendo gli stessi paesaggi, risorse, e anche come partner di lavoro "addomesticati" - per oltre 4, 000 anni. In India, gli elefanti sono tradizionalmente venerati come dei, e uccidere un elefante ha comportato pesanti sanzioni da quando l'imperatore Ashoka ha creato il primo atto di conservazione della fauna selvatica nel 300 aC.

Sono qui per tutta questa notte, pronto a correre se necessario, determinato a vivere in prima persona l'apice del conflitto con la mia guida e amica, fotografo ed esperto locale di elefanti Avijan Saha. Avijan ha identificato gli elefanti toro, documentare le mandrie, e costruire relazioni con le persone in questa intensa zona di conflitto per anni. È un hub di comunicazione chiave tra le comunità, proprietari di giardini del tè, funzionari del dipartimento forestale, e ONG locali – in caso di incidente, Avijan riceve la chiamata. Siamo raggiunti dall'amministratore locale Tufan Mallick, suo fratello, Kishore Pradhan, assistente sociale e agricoltore. Entrambi gli uomini hanno visto la loro proprietà distrutta dagli elefanti, e molte chiamate ravvicinate. Sono molto rispettati in questo settore e con noi stasera per fornire protezione, poiché sono l'unica donna (e straniera) in questa incursione al chiaro di luna.

Mentre la foresta ruggisce, Lama alza la testa e cammina lentamente tra gli alberi. L'odore di mosto, terroso e minaccioso, si aggrappa alla nebbia e al fumo che vortica intorno a noi. Gli elefanti in musth tendono ad essere violenti, attaccando quando è disturbato. Anche i vitelli nelle mandrie sono vulnerabili alla loro aggressione mortale. La secrezione ormonale durante questo periodo ha circa 60 volte più testosterone di un tipico elefante maschio. Con due figlie adolescenti e un marito amorevole che mi aspettano a casa, Sono restio ad avvicinarmi. Il rischio a volte è difficile da calcolare completamente finché non ci si trova nel bel mezzo di esso, lasciando poco da fare se non gestire. I miei compagni vedono questa situazione in modo diverso e presto seguiremo la rotta di Lama.

Non volendo correre rischi, Aspetto da solo vicino a una fragile casa di latta che risplende di luci viola per renderla visibile al traffico di passaggio. Avijan mi dice di buttarmi dentro la fessura tra la casa e la dependance se dovesse apparire un elefante. Il pubblico del campo – per lo più ragazzi in cerca di divertimento – si unisce alla nostra squadra, formando una linea di ricezione alla curva dell'autostrada dove si prevede che il tusker attraversi. Ore prima, Ho visto una mandria di 10 madri e vitelli passare pacificamente in questo punto esatto mentre i nostri compagni fermavano il traffico in modo da essere al sicuro dalle roulotte notturne. Avijan mi dice che gli elefanti sono così intelligenti che si incrociano sempre in questa particolare curva, quindi i fari dei veicoli in arrivo hanno maggiori possibilità di vederli.

Sto ancora indossando il mio casco da motociclista, mentre ci muoviamo continuamente per diversi chilometri nel buio, sentieri rocciosi e non c'è mai tempo per assicurarlo tra ogni transizione. Mia figlia ha dipinto un intricato terzo occhio sulla parte anteriore e uno spettacolare Ganesha nella parte superiore. Nella mia paura crescente, indossare questo casco mi dà un senso di protezione spirituale e fisica. La folla cresce. Li ritengo temerari e sono addolorato per avermi messo a tale rischio. Distratto da un avviso telefonico del dermatologo di mia figlia, Mando un messaggio urgente di promemoria per un appuntamento alla mia famiglia a casa. Quando guardo in alto, la folla sta correndo verso di me, torce che sventolano sul campo. Mentre ero impegnato in altro modo (Shackleton ha confermato gli appuntamenti dal dottore di suo figlio adolescente dall'Antartide?), Lama ha ingannato gli altri passando direttamente dietro di me. Ogni anno centinaia di persone vengono uccise dagli elefanti, provocando e osando, fare selfie, o semplicemente trovandosi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Che sono stato risparmiato da un elefante agitato, la cui situazione ormonale lo predispone alla violenza, mi fa credere che in qualche modo lui sa perché sono qui; che mi ha concesso il perdono e mi ha lasciato stare.

La testimonianza ha i suoi limiti e la mia è passata ore fa con il primo avvistamento della mandria:un opprimente senso di vergogna e complicità mentre me ne stavo in silenzio tra uomini che gridavano e si inseguivano, facendomi desiderare di non disturbare mai più un elefante selvaggio. Ma come potrei correre a casa in un morbido letto in un luogo protetto quando i contadini con cui sto veglieranno tutta la notte, usando solo torce elettriche e produttori di suoni per proteggere i loro raccolti, le loro mogli e i loro figli nel sonno agitato, timorosi che le loro case vengano distrutte nelle prime ore del mattino, e poi lavori i campi tutto il giorno dopo? Le famiglie di questa comunità, e centinaia simili in tutta l'India, vivono con questa minaccia e questa tensione ogni notte durante ogni stagione di coltivazione. Nel frattempo, gli elefanti matriarca lottano per nutrire e proteggere i loro vitelli e la mandria, incontrando morti terribili per scioperi dei treni, folgorazione da recinzione illegale, e cadendo nelle trincee scavate per tenerli fuori dai giardini del tè. Tante barriere al loro movimento, praticamente senza spazio protetto per muoversi e mangiare.

'Il giorno è per gli umani, ' spiega Avijan. "La notte appartiene alla fauna selvatica". Mentre gli esseri umani originariamente hanno creato questa crisi, questi particolari umani l'hanno ereditata. È facile per quelli di noi che vivono in case solide, con accesso affidabile ai convenevoli della vita, insistere sulla protezione degli elefanti. È completamente diverso vivere con la minaccia quotidiana e abbracciare ancora l'elefante come una divinità; accettare che se gli elefanti muoiono, periamo anche noi. Sorprendentemente, quel sentimento esiste ancora, anche tra coloro che hanno perso i familiari. Ma la pazienza si sta esaurendo da entrambe le parti.

Un uomo è stato ucciso qui da un toro poche notti fa. Il tusker non solo lo aveva calpestato, ma aveva anche fatto a pezzi il suo corpo. L'incidente è avvenuto prima dell'alba, durante una pausa bagno all'aperto – comune nelle comunità senza tubature interne. Avijan era comprensibilmente scosso:"Questo livello di aggressività è raro; sembra essere un'uccisione per vendetta.' C'è una rabbia crescente, in particolare tra gli elefanti toro e i giovani maschi umani. così tante provocazioni, correndo dritto alle mandrie e urlando, a volte lanciando sassi. Nella maggior parte dei casi, gli elefanti si allontanano silenziosamente – la loro natura pacifica è in netto contrasto con questa bruttezza umana. Gli elefanti toro sono meno prevedibili. In genere da soli, al di fuori dei branchi per lo più femminili, fanno scempio, schiacciando persone e case in cerca di cibo, persino birra di riso conservata.

Gli elefanti ora fanno affidamento sui raccolti per la loro nutrizione più efficiente e le loro abitudini si stanno adattando mentre cambiano la loro dieta per sopravvivere. Il Bengala del Nord serve come avvertimento:le risorse sono così esaurite che ora c'è una guerra per i pochi resti. Ancora, gli elefanti sembrano prendere il terreno più alto. Un ufficiale del dipartimento forestale locale mi ha raccontato una storia di qualche mattina prima. Ha ricevuto una chiamata che un elefante aveva distrutto una capanna in un villaggio vicino. Quando è arrivato sul posto, l'intero villaggio si radunò in silenzio, intorno a una giovane ragazza miracolosamente illesa. L'elefante maschio era entrato in casa la mattina presto per razziare un deposito di birra di riso in una stanza sul retro. I genitori del bambino erano fuggiti, ma la loro figlia era intrappolata. L'elefante raccolse la ragazza con la proboscide e la depose gentilmente fuori, fuori pericolo. Tornando a casa, il toro ha continuato a scatenarsi per il cibo, schiacciando la maggior parte della struttura prima di dirigersi verso la foresta.

Anche in mezzo alla paura e alla rabbia crescenti, sono in corso sforzi per aiutare a proteggere sia gli elefanti che gli agricoltori, e per aiutarli a trovare un terreno comune. La situazione degli elefanti in tutta l'India è disastrosa, ma così tante persone lavorano letteralmente giorno e notte per aiutare a risolvere questa complicata crisi. ONG come il Wildlife Trust of India hanno identificato 101 zone in cui viene bloccato il movimento naturale degli elefanti tra le macchie di foresta. Hanno impegnato un'ampia rete di volontari locali e ONG per fungere da campioni del corridoio verde, come Sonia Jabbar, ispirando il proprietario della Nuxalbari Tea Estate a creare passaggi sicuri, condurre campagne di sensibilizzazione per gli abitanti del villaggio, e fornire strumenti per aiutare le persone a convivere meglio con la fauna selvatica alla porta di casa. Soluzioni innovative, come recinzioni alternative, assicurazioni del raccolto o banche, nuove leggi per la velocità e i segnali dei treni, e sono in corso ricerche per tracciare i movimenti e le abitudini degli elefanti nel tentativo di ridurre il conflitto e creare una sana convivenza.

Le persone in questa regione sono diventate mie amiche; il loro lavoro è un'ispirazione. Questa crisi urgente e le lezioni interne hanno messo radici, motivandomi a condividere queste storie complesse con compassione e onestà. Tendiamo a leggere un titolo e fare un'ipotesi, vedere una foto e dare un giudizio. Siamo pronti a fare campagne a favore o contro cose di cui sappiamo poco. Spesso, accettiamo una visione singolare, privandoci dell'opportunità di comprendere la verità nel suo contesto culturale e storico appropriato. Questa è diventata la mia motivazione di guida.

C'è speranza. Ma le entità che stanno rispondendo alla crisi - la vasta gamma di funzionari governativi che sono stati tradizionalmente in contrasto tra loro, comunità locali, gruppi di sostegno, media, proprietari, e finanziatori internazionali – devono lavorare in armonia in modi senza precedenti. Data l'urgenza, molti sono all'altezza della situazione. Nessuno sta dormendo. Il personale del dipartimento forestale piange quando racconta storie di folle che molestano le mandrie, gli elefanti nella paura e nel dolore, le storie mistiche di elefanti che sembrano incredibili, eppure sono raccontati dalla loro stessa esperienza. Tutti parlano da questa certa conoscenza della saggezza degli elefanti. Chi sa crede che gli elefanti cerchino di comunicare, che capiscono al di là della nostra comprensione limitata. Ogni persona con cui ho parlato lo crede con il cuore e l'anima. Perché la convivenza funzioni, i bisogni primari devono essere ripristinati attraverso soluzioni significative che assicurino cibo, riparo, e sicurezza. C'è ancora tempo. Gli elefanti stanno cercando di insegnarci qualcosa; sta a noi ascoltare e agire.

Sono le 2.30 del mattino e, alla fine, stiamo tornando a casa. Mentre ci avviciniamo alla fragile struttura, facciamo trasalire un altro elefante maschio che mangia da un albero nel cortile di un vicino. Si volta verso di noi e sono certo che caricherà. fratello di Tufan, la cui moglie e i cui figli dormono accanto, e la cui casa e i cui raccolti sono già stati danneggiati dagli elefanti, si precipita il toro per scacciarlo. L'elefante inizia ad allontanarsi lentamente con una calma sorprendente. I vicini escono dalle case. Mentre gli altri si assicurano che l'elefante sia lontano, Vengo portato nella casa in cui una volta ero così ansioso di tornare, solo ora realizzando che non c'è sicurezza qui.

Il mio sonno è riempito da un caleidoscopio di sogni:ragazzi urlanti che inseguono mandrie che camminano lente, denso nero che trasuda dall'occhio del tusker, sirene, luci lampeggianti, esplosioni, barrito arrabbiato. Mi sveglio con un forte senso di presentimento, certo che l'elefante della scorsa notte sta vagando nelle vicinanze. Questa è l'ora in cui le persone vengono uccise, mentre si avventurano nel dormiveglia per rifocillarsi o raccogliere legna per il fuoco della colazione. Nella quiete, a vescica piena, Aspetto, i miei compagni maschi russano sul pavimento sotto di me. Quando la luce diventa più pronunciata, sbircio fuori. Incorniciato direttamente attraverso la finestra, incisa in bianco contro un cielo azzurro lattiginoso, è Kangchenjunga, la montagna più alta dell'India, terzo più alto al mondo. Alla sua sinistra, Everest. Tutti questi giorni, Ero nel pieno abbraccio di questa gamma, ma solo ora appare. Davanti a me c'è la prova che solo perché non possiamo vedere qualcosa non significa che non sia lì... o che non sia vero. Il momento è santo. Il mio elmo giace sulla cassa accanto a me, un talismano. Il peso del mio nuovo senso di responsabilità si sente schiacciante, anche adesso.

Questa storia è apparsa per la prima volta in Sidetracked Volume 17