Giorni migliori

La pioggia sferza il parabrezza mentre guidiamo verso l'inizio del sentiero. Sentiamo al telegiornale che la vita è cambiata in altri paesi, e ci preoccupiamo per le nostre comunità. Ma non è ancora arrivato:la nostra unica preoccupazione è il clima rigido. Alzo il riscaldamento e considero di non uscire mai dalla macchina. Sembra quasi che ne valga la pena. Le montagne non mi chiamano oggi; non riesco nemmeno a vederli, avvolti come sono in whiteout. Non avrò nessuna bella foto. Quasi certamente non si rivelerà uno di quei giorni migliori di sempre. Mi chiedo ad alta voce:'Perché preoccuparsi?'

Parcheggia la macchina. Indossa i miei calzini più caldi e gli stivali più comodi. Riempi le tasche del mio zaino con snack extra per motivarmi in condizioni tristi. Guanti. tuque. Andare.

Quel pezzo è sempre il più difficile. Lasciando il tepore meccanico dell'auto e passando davanti all'invitante pub a fianco del parcheggio. Oltre la zona del marciapiede – la terra delle macchine rumorose, segnale telefonico, rumore e tentazione – giace la foresta. È lì che ho bisogno di essere. È solo che non ne ho necessariamente voglia in questo momento. Verde. Silenzio. Aria. Tutta la mia pelle, tranne la punta del naso, si nasconde sotto strati di vestiti per proteggermi dal contatto diretto con essa. Un ultimo controllo che ho fatto chiudere la macchina, ed entro nel sentiero che sale nel bosco.

Quando entro nella foresta, tutto tace. Come se fosse stato premuto un interruttore, la terra delle auto e dei cellulari è istantaneamente evaporata. Le mie gambe, che aveva finto di essere stanco e pesante nel parcheggio, Comincio a schiarire e mi spingo verso l'alto lungo il sentiero. L'aria pulita riempie i miei polmoni affamati. Il mio telefono perde segnale, e sento un sollievo. Per il resto del fine settimana, nessun ronzio, suonando, ping, richieste di attenzione o scorrimento senza fondo. Silenzio.

Raggiungo il confine della foresta, ed emergere nella nuova atmosfera della montagna. Senza la protezione degli alti alberi, Sono completamente esposto all'aria grigia e umida. non mi dispiace più. La mia giacca mi protegge dal disagio, e salgo più in alto, verso la vetta invisibile che è scomparsa nel cielo ostile.

Mentre salgo sopra il limite della neve, le nuvole scendono con uguale vigore e le raffiche si fanno più frequenti e rabbiose. È ora di accamparsi:non voglio altro che rannicchiarmi nel bozzolo impermeabile della mia piccola tenda, avvolto in strati caldi e asciutti con qualcosa di caldo da bere. Combatto contro il vento per fissare la mia tenda, sperando che non peggiori durante la notte. Con la mia stufa accesa e la giacca accogliente che mi abbraccia, Posso sedermi sotto il mio baldacchino e godermi la vista delle Highlands. Nel tempo cupo, è impossibile dire dove finiscono i fianchi delle montagne innevate e il luminoso, inizia il cielo tempestoso. È come se la terra evaporasse nel cielo in questo periodo dell'anno. Non c'è tramonto da guardare, solo un graduale attenuarsi della luce mentre raffiche di vento continuano a tormentare la mia tenda.

Il vapore fuoriesce dalla mia piccola pentola di latta, il coperchio che si eleva su una nuvola di acqua gorgogliante. Ora di cena. Verso l'acqua bollente su un pasto bilanciato disidratato, la base di semplici avventure all'aria aperta durante la notte. Per un momento, Penso a quegli avventurieri degni di Instagram che sembrano prepararsi senza sforzo pasti sbalorditivi di prelibatezze foraggiate cotte sul fuoco, ma come la pioggia entra di traverso contro la mia piccola casa, Non mi interessa nient'altro che il semplice sostentamento che ho. attendo pazientemente, di tanto in tanto spremere il pacchetto per mescolare il mio pasto. Quando è circa a metà del tempo di cottura suggerito, mi arrendo e apro la borsa, vapore saporito che sale sul mio viso. La sensazione di mangiare cibo caldo all'aperto in una notte fredda è forse uno dei miei piaceri preferiti, e il calore del cibo mi arrossisce le guance mentre il mio corpo si scalda. Torno un po' nella mia tenda, cercando di tenere la pioggia fuori dalla mia cena. non è niente di speciale, ma sono assolutamente contento della mia semplice serata fuori. chiudo la cerniera della tenda, spegni la mia torcia, e sdraiati sul cuscino dello zaino, addormentarmi al suono dell'ululato del vento che batteva sul mio sottile baldacchino di nylon.

Quando ho pianificato questa semplice escursione, Ho sognato di alzarmi presto per essere in cima a una montagna per l'alba, ma è chiaro che il tempo ha ostacolato i miei adorabili piani quando mi sveglio con più pioggerella e venti ululanti. Va bene, invece resto a letto, gustando un caffè lento per scaldarmi prima che strisciassi fuori dal riparo asciutto della mia tenda. È una lotta contro i venti – che oggi sembrano ancora più forti – per riuscire a ripiegare la mia tenda ordinatamente come vorrei, e alla fine mi arrendo e riempio tutto, bagnato e fangoso, nel mio zaino e iniziare l'escursione fino alla macchina.

Non importava che le cose non fossero andate secondo i piani quel fine settimana. È stata una pausa. Un po' di silenzio. non ho viaggiato lontano, e non ho fatto niente di impressionante, nodoso, o mega. Ho appena immerso le dita dei piedi nella natura per una breve fuga. Un breve tocco del pulsante di aggiornamento.

Quindi forse non è stata la giornata più bella che ho avuto in montagna. Ma sapendo quello che sappiamo ora, Sono così grato di essermi preso la briga di scendere dalla macchina e cogliere questa possibilità. Perché ora sappiamo, più che mai, che anche quei giorni sono giorni migliori.