Tra il paradiso e l'inferno

'Noi anticipiamo solo una speranza invisibile, lanciando lunghi sguardi verso un freddo, inchiostro scuro est. Siamo sorpresi ancora una volta quando finalmente ricomincia. Alba. Un promemoria che la fede, persistenza piuttosto, era ed è sempre, ne e 'valsa la pena.'

ho chiuso la penna, il mio diario, e poi i miei occhi.

Migliaia di aghi nati dal vento urlarono nel cielo, rastrellandomi la faccia mentre il vento sbatteva da est a ovest. Piovere. ho fatto una smorfia, ritirandosi ulteriormente all'interno del mio cappuccio. Qui di seguito, un pendio di 80˚ di roccia e ghiaione rasoio in cascata 1, 000m nell'abisso. Dietro, eravamo saliti di 800 m attraverso il ghiaione bagnato, pioggia, e cascate per raggiungere "la tacca". Era il punto più basso in questa spina dorsale di scisto, 5, 290 m. La nebbia nera continuava a ribollire sulle cime. Il rumore della caduta di sassi si incrinava come un tuono attraverso la nebbia della montagna.

'Certo, Non ho mai fatto niente di così difficile.' Mi rannicchiai all'indietro, guardando Filippo. Aveva appena raggiunto il Notch pochi istanti prima, portando la stessa smorfia dolorosa congelata sul viso dagli elementi come me. Riuscì a sorridere a malincuore.

Ho guardato a sinistra. Dirupi affilati come un coltello oscillavano debolmente avanti e indietro nella visibilità, precipizi anneriti dalla nebbia precipitavano nell'abisso sotto di loro. Impossibile. A destra, la cresta ondeggiava verso l'alto, lanciando pezzi di roccia sgretolata verso il ghiacciaio e salendo verso una lancia di scisto di 5400 metri che ci guarda torva. Il picco. Sembrava il più possibile dei due. Avevamo poca scelta.

Cinque giorni prima, nella città di Yushu, un tempo devastata dal terremoto, stavamo studiando attentamente le mappe satellitari che mostravano dove l'altopiano tibetano si snoda a sud per diventare le montagne Hengduan che dividono la Cina orientale e occidentale.

‘Nessuno di questi passi è mai stato attraversato prima. Probabilmente sono tutti più alti di quanto nessuno di noi abbia mai scalato. Ma dobbiamo realizzarli tutti. O altro…'

Phillip annuì silenziosamente in accordo. Avevamo entrambi un'imminente sensazione dell'impossibilità di ciò che stavamo per intraprendere.

Una sottile linea rossa sulla mappa ha segnato il percorso storico proposto per la prima kora - la pratica tibetana di girare intorno alle vette e ai luoghi sacri in senso orario - della più alta catena di vette vicino a Yushu. Al centro della catena c'è Ganggeqiaji Holy Mountain, un pugnale poco conosciuto e decorato dal ghiacciaio che spinge più di 2, 000 m sopra Yushu e le pianure tibetane di Batang. Nonostante la sua importanza nell'elevazione e nel culto locale, Ganggeqiaji non compare su nessuna mappa. La sua oscurità e 5, 752 m di dislivello hanno contribuito ai nostri mal di testa.

Sarà dura , Ho pensato, massaggiandomi la caviglia destra per vedere se il gonfiore fosse diminuito dalla mia brutta distorsione il mese scorso. ho accigliato, cercando di sopprimere il dubbio che si accumula nella mia mente. Abbiamo avuto il fegato per questo - o la follia - ho ragionato, e questa è almeno metà della battaglia.

Diedi un'ultima occhiata alla linea rossa e un pensiero oscuro mi sfrecciò nella mente. Se queste vette fossero venerate per la loro generosità verso gli umani che camminano sotto, o l'esatto contrario?

Con terrore, Alzai lo sguardo verso l'inquietante pinnacolo di granito sgretolato centinaia di metri più in alto. Assomigliava al cappello di una strega che si fa strada minacciosamente nel cielo. La guglia della strega, pensai. Ha segnato la cresta del nostro primo passo. In mezzo c'era un pendio pericolosamente instabile di massi sottilmente incollati insieme dal ghiaccio che si scioglieva.

'Prendiamo il ghiacciaio.'

Rabbrividii al pensiero di dover navigare più massi. A sinistra, un lungo delta di ghiaccio spolverato di terra scendeva da sopra di noi. Ci siamo arrampicati su queste rocce abbandonate per le prime quattro ore. La campana metallica del bastone da trekking contro il granito incrostato di licheni rimbalzò tra le montagne. 'Andiamo, non possiamo lasciare che il tempo ci metta addosso qui. La superficie di queste rocce diventerà scivolosa come il ghiaccio.'

Erano solo le 10.00, ma ho visto la stanchezza sul viso di Phillip e probabilmente ha visto lo stesso sul mio. Ed è esattamente quando è successo.

Mentre attraversavamo il 5, 230m Witch's Spire è arrivata la tempesta. In pochi minuti, abbiamo perso ogni trazione e sotto un acquazzone costante la terra sotto i nostri piedi ha cominciato a scivolare. La discesa è diventata un infido precipitare nel profondo dei nostri nervi. Ma, proprio mentre il tempo minacciava di rovesciarci, l'adrenalina ha liberato le nostre menti, chiedendo a ogni cellula di fissarsi sul compito da svolgere. Ogni passo richiedeva concentrazione e stabilità assolute. Non c'era riparo; avevamo poca scelta. Il tuono rimbombò in avanti mentre proseguivamo verso il basso.

Ho guardato indietro verso la guglia, che ci guardava torvo da sotto cieli sempre più scuri. Le montagne cominciavano a mostrare il loro vero volto. Abbiamo attraversato il secondo 5, Passo di 000 m che ci guardava cupo attraverso la valle, e infine, sotto la brulla parete sud di Ganggeqiaji, si schiantò contro l'accampamento proprio mentre gli echi dei tuoni mandavano di nuovo grandine dal cielo.

Tra il paradiso e l'inferno. ho sorriso vagamente a me stesso, ricordando l'accampamento del lago blu come uno specchio e il tempo sereno del giorno prima. Dov'era finita quella fortuna? Il sonno cominciò ad allontanarsi dalla stanchezza nelle mie membra. Le coperte oscure dei sogni mi hanno trascinato sotto.

Un gregge di pecore azzurre si sparpagliava sul viso e due cervi dalle labbra bianche correvano attraverso le pianure paludose sottostanti. "Leopardo delle nevi!" gridai.

'Dove? Scatta una foto!» gridò Phillip in risposta automatica. Ho armeggiato per aprire la custodia della macchina fotografica. Quando ho guardato indietro, era andato. L'unico movimento visibile sulla scogliera era il gregge di pecore blu che ancora sfrecciava verso l'alto.

Ora eravamo nel profondo del territorio del leopardo delle nevi, vicino alla sua altezza estiva preferita di 5, 000 m, e qualcosa aveva spaventato il gregge di pecore blu - la sua preda preferita - per disperdersi furiosamente. Ma non avevo visto abbastanza di così tanto tempo, corpo che salta per saperlo con certezza. Era davvero un "sa", come viene chiamato il leopardo delle nevi dai tibetani, o semplicemente le montagne che ci fanno scherzi più malvagi?

Ho scansionato il paesaggio sopra. Le pecore blu ora erano facilmente su e sopra la parete rocciosa torreggiante davanti a noi. Passo delle pecore blu, Io sono abituato. Il passo sembrava ancora più alto e ripido dei due del giorno prima. Era anche molto più remoto. Eravamo completamente soli.

Non c'è modo di tornare indietro, solo avanti, ho ripetuto. Siamo entrati ancora una volta nel labirinto di roccia infida che risale la spina dorsale della cresta. Questa volta le pietre erano più grandi e la salita più ripida della Guglia della Strega. Ogni divario tra i massi mobili sembrava senza fondo. Sopra, i denti di granito di Ganggeqiaji ci guardavano come il guardiano dell'inferno dalle molte teste, Cerbero, tentandoci di tornare indietro ad ogni passo verso l'alto. Il GPS ha segnato 5, 000 m, 5, 100 metri, 5, 200 metri, e continuava a salire.

Così abbiamo fatto. Costretto a sfidare lo scivoloso pendio roccioso che minacciava di inghiottirci con un passo falso, i nostri sensi si concentrarono ancora una volta su ogni problema pericolosamente accatastato di blocchi di granito che ci attendeva. Risalimmo a un ritmo così cauto che respirammo l'aria che si andava riducendo come se fossimo al livello del mare. Abbiamo rubato il nostro audace passaggio attraverso la parete sud di Ganggeqiaji, la bestia continuò a dormire, e finché non arrivammo in cima al passo osai gridare.

Sollievo. Di nuovo, avevamo fatto una prima traversata in questa fascia. Ad ogni passo eravamo più vicini al nostro obiettivo e più impossibilitati a tornare indietro. Tenendo in mente questi pensieri, abbiamo celebrato, condividendo un pezzo di salsiccia di maiale affumicata che Phillip aveva portato da mezzo mondo, e cominciò a discendere la coltre di roccia pericolosamente mutevole che cadeva dall'altra parte.

Riguardo a questa santa vetta, la gente del posto ci aveva detto di non gridare agli altri attraverso le valli, non lavare il sangue nei fiumi, e non prendere sassi dai pendii. Ci sono state storie di coloro che hanno infranto queste regole contraendo strane malattie. Soprattutto, non avrebbero tentato di avvicinarsi troppo alla vetta. Né lo saremmo.

Ma, il quinto giorno, mentre stavamo sulla tacca con la nebbia che ribolliva intorno a noi e i precipizi sotto, non avevamo altra scelta che salire verso la vetta sopra di noi. Non era il picco principale, ma era vicino. E Ganggeqiaji si era svegliato.

Il cielo discese e ci avvolse in un vorticoso manto di tuono, neve, nebbia, grandine e vento. Ha inviato ogni pezzo di tempo che poteva raccogliere, i cieli sembrano decisi a fermarci in questa fase finale della kora.

Ancora, lentamente, abbiamo insistito. Abbiamo raggiunto la vetta sopra il Notch avvolti dalla nebbia. Il mio orologio ha letto 5, 421 m. È stato il più alto che mi sia mai capitato in vita mia. per fortuna, la pioggia e la grandine si erano dissipate.

Ma non importava.

Senza visibilità, non avevamo alcuna possibilità di scendere dall'altra parte della lancia di scisto che avevamo appena scalato per completare la kora. nessuna vista, nessuna discesa. Le montagne avevano resistito alla nostra avanzata a ogni passo. Ogni salita si è rivelata più sorprendente e tuttavia selvaggiamente improbabile di quella precedente. E questo era l'ultimo. Intrappolato tra l'indecisione di tornare e un'incerta salita mortale in un tempo tumultuoso da una guglia esposta avvolta dalle nuvole, Ho dovuto ammettere che eravamo bloccati.

Se queste vette fossero venerate per la loro generosità verso gli umani che camminano sotto, o l'esatto contrario? Il pensiero ancora una volta mi balenò nella mente, portato sulla nebbia che fischia intorno a noi. Ho ascoltato il mio cuore battere selvaggiamente dal petto e su per le orecchie. Il mio respiro era irregolare, l'aria mi riempie a malapena i polmoni.

I tibetani davano per scontate queste vette; non il loro valore, ma piuttosto il loro stato santo e il loro mistero erano già un dato di fatto. La richiesta di rispetto e adorazione da parte delle montagne era invariabile, tanto ovvia quanto i ghiacciai bianchi che hanno creato e l'atmosfera in declino che hanno perforato.

I tibetani mostrano il loro rispetto per le montagne rimanendo al di sotto di esse. Ma abbiamo mostrato il nostro rispetto per le montagne entrandoci. Come? Tendiamo a pensare di essere più forti delle montagne, finché non iniziamo a scalare. I tibetani non scherzano con questo gioco di orgoglio. Ma noi delle pianure dobbiamo. Non abbiamo fatto kora Ganggeqiaji per meriti di buon auspicio, ma per imparare il nostro posto. La montagna si è rivelata una maestra generosa.

Il nostro posto non era al di sopra della natura, né sotto di esso, ma profondamente in esso.

Il vento si è fermato intorno a noi. Eravamo qui - dovevamo essere qui - ed ero felice di essere vivo nonostante ciò. Migliaia di miglia da casa, eravamo arrivati ​​a quell'altezza non come stranieri invasori, ma semplicemente come parte della natura selvaggia che rispondeva al suo richiamo. Risuonava al freddo, aria indifferente intorno a noi. La prima salita di questa vetta senza nome non era niente di cui essere arroganti. È sciocco pensare di aver conquistato la natura usando la chiamata e i doni che la natura ti ha dato. Puoi solo prenderne parte.

I tibetani considerano le montagne come figure sacre letterali, e in piedi 5, A 400 metri di altezza nei cieli si era tentati di provare lo stesso. Ancora, mentre riflettevo sugli ultimi cinque giorni non potevo fare a meno di pensare a queste montagne come metafora di un potere che va oltre loro stesse.

"Uomo mortale... cammina umilmente in compagnia del tuo Dio". Era un vecchio passo della Bibbia che avevo imparato una volta. I nostri dei erano diversi, ma non ero mai stato più consapevole della mia mortalità e della forza irresistibile dell'umiltà di quanto non lo sentissi allora, prima di quella montagna. Quello che abbiamo preso da questo posto era diverso dai tibetani. Tuttavia, Ganggeqiaji aveva qualcosa da insegnare a tutti noi.

Il vento è cambiato. Guardai alla mia destra, dove Phillip stava fissando disperatamente l'abisso. Avevamo combattuto fino a qui con ogni cellula del nostro corpo. La sconfitta ora incombeva su di noi. era fede, persistenza piuttosto, ne e 'valsa la pena? Forse non era un miracolo, ma c'era ancora un'altra lezione da imparare.

La nebbia vacillava, rimbalzando all'indietro in nuvole sottili che danzano tra le correnti d'aria. Il coltello della punta bianca di Ganggeqiaji si è ritagliato tra il muro grigio. Il ghiacciaio bianco perla sottostante si disvelò come un antico, ricoprendo l'oceano. leggermente a destra, largo solo metri alla sua apertura, uno scivolo di ghiaia fine si staccò dalle scogliere e affondò nel fondo della valle successiva.

È stata una prima kora di successo di una delle vette più remote della Cina. è stato un inferno, ma – è stata fortuna, era Dio, era il buio, montagna dalla faccia di pietra? - certamente, non eravamo mai stati più vicini al paradiso.