Perso in Vietnam

Mi sdraio sul tavolo operatorio in un minuscolo, ospedale rurale vietnamita. La stanza è scarsamente illuminata, con macchie rosso scuro che coprono il muro alla mia sinistra. La giovane infermiera ricuce diligentemente lo squarcio di tre pollici sul mio braccio destro, anche se gli strumenti che usa non sembrano sterilizzati. Non parla inglese, in linea con la mia competenza in vietnamita.

La mia moto è completamente distrutta dopo una collisione ad alta velocità con un cane randagio che esaudisce un apparente desiderio di morte. Ho meno di 20 dollari con me e il mio telefono sta per morire. Lo zaino contenente tutti i miei beni terreni è stato lasciato incustodito sul luogo dell'incidente mentre uno spettatore mi ha portato di corsa all'ospedale sul suo scooter.

Voglio essere dispiaciuto per me stesso, ma la mia mente continua a tornare a una cosa. Che fine ha fatto quel maledetto cane?

I drogati di viaggio parlano spesso del loro ultimo viaggio come se fosse una relazione romantica. Sono passati sei mesi ormai. (sorride) Sta andando bene, alcuni momenti difficili all'inizio, ma... diventando più avventurosi di giorno in giorno. Per alcuni, il viaggio ha sostituito il bisogno di relazioni romantiche. Ogni paese è un appuntamento al buio intensivo. E tutti ricordano il loro primo amore.

Vietnam. Sono arrivato per la prima volta a Saigon tre anni fa come viaggiatore principiante e mi sono innamorato immediatamente del paese. Il cibo, le persone – e soprattutto, il caos. In parti uguali euforico e intimidito, come un principiante di viaggio, la dinamica di potere in questa storia d'amore in erba non era inclinata nella mia direzione.

Allora ho giurato di tornare un giorno e di guidare una moto attraverso il paese - un rito di passaggio per i viaggiatori più audaci sul sentiero del sud-est asiatico.

La mia mano tasta goffamente il manubrio della moto da 250 dollari che ho appena comprato. Stringi la mano sinistra sulla frizione, tocca il piede verso il basso. Prima marcia. È la prima volta che guido una bici con il cambio e sono nell'ultimo posto in cui vorresti imparare. Hanoi, capitale del Vietnam, ospita quattro milioni di scooter ciascuno che segue i capricci dei singoli proprietari in assenza di un codice stradale apparente.

Spremere, piede sinistro alzato. Seconda marcia. Esco dal parcheggio e vengo subito avvolto dalla follia delle strade di Hanoi. Da sopra, gli scooter sembrano un banco di pesci, incrociandosi e cambiando direzione a caso, dando credito all'espressione "affondare o nuotare".

suona il clacson, spremere, piede sinistro alzato. Terza marcia. Respirare. In Vietnam, lo scooter è il SUV all-in-one, Raccogliere, minivan e auto da corsa truccate a scelta. Famiglie di cinque persone con una madre che si destreggia con due bambini piccoli, maiali adulti in procinto di essere macellati, WC impilati quattro in altezza:il limite di ciò che può stare su una piccola bici viene costantemente spinto.

Controllare lo specchio, spremere, piede sinistro alzato. Quarta marcia. Hai questo. Mi immergo in autostrada e realizzo che il mio viaggio da sogno, tre anni di lavoro, sta succedendo. Ma le statistiche sulle morti per incidenti stradali in Vietnam indugiano nella mia mente. In media ogni ora muore un autista, con la guida in stato di ebbrezza non solo endemica ma socialmente accettabile. Strofina il sudore dalla mia faccia. Accelerare. Non diventare una statistica.

Guardando una mappa, Il Vietnam assomiglia a un mestolo di zuppa puntato verso l'alto. La maggior parte dei viaggiatori zaino in spalla guida circa 2, 000 km lungo l'ansa – da nord a sud da Hanoi a Saigon o viceversa. Insieme al mio amico norvegese-vietnamita Mike, ci dirigeremmo nella direzione opposta (il cucchiaio da minestra) in un tour di due settimane nel remoto, nord montuoso. Dopo aver raggiunto il confine settentrionale del paese con la Cina, mi dirigerei a sud a Saigon da solo, prendendo strade di campagna e costiere tranquille per tutto il percorso. Con tanto spazio per l'improvvisazione, il viaggio durerà 35 giorni e durerà circa 3, 500 km.

Trovare un passaggio è relativamente facile. Praticamente tutti i backpackers optano per una Honda Win 110cc. Sebbene il knockoff di fabbricazione cinese non sia né una Honda né una vittoria, almeno per quanto riguarda l'affidabilità, sono facili da guidare e riparare quando (notare l'enfasi) si rompono.

I semi di questo viaggio sono stati piantati per la prima volta da un cittadino di Montreal che ho incontrato durante la mia prima incursione nel paese. Mi ha detto di aver guidato la sua moto attraverso Ha Giang, La provincia più settentrionale del Vietnam, che si trova a cavallo del confine con la Cina. La regione ospita un paesaggio surreale di montagne coniche e mozzafiato, avvolgimento, strade ad alta quota. Richiedendo un permesso speciale per accedere, la provincia raramente visitata ha acquisito uno status quasi mitico come ultima frontiera per i viaggi avventurosi nel sud-est asiatico altrimenti ben battuto.

Dopo sette giorni di guida, permessi in mano, Mike e io abbiamo attraversato il confine con Ha Giang, passando un cartello che diceva "Entrare nell'area di frontiera". Con il sole che tramonta sulle nostre spalle, percorremmo una strada deserta scavata nella roccia. Circa 500 metri più in basso, un fiume zigzagava per la stretta valle, a cavallo di 2, Picchi di 000 m su entrambi i lati.

Una formazione di uccelli che volavano in alto sopra il fondovalle si fermò alla mia sinistra. Hanno volato al mio fianco, perfettamente corrispondente alla mia velocità e altitudine, i loro eleganti corpi bianchi scivolano senza sforzo. E altrettanto rapidamente se ne andarono. Sopraffatto dall'emozione, il duro personaggio del motociclista che avevo accuratamente creato svanì. Questo era il più vicino possibile al volo.

La gente del posto, non abituata ai turisti occidentali, era interessata a noi quanto noi a loro. Sebbene praticamente nessuno parlasse inglese, il mio compagno di viaggio parlava fluentemente la loro lingua, offrendoci incontri personali che pochi potrebbero mai sperimentare.

Mentre attraversavamo i villaggi alla fine della scuola per la giornata, i bambini accorrerebbero per le strade, gridando ciao, il più coraggioso che si lancia in avanti per battere il cinque in macchina. Gruppi di uomini hanno trovato un modo universale di comunicare – l'alcol – rifornirci di birra da 10 centesimi e di “whisky locale” ancora più economico, un chiaro di luna fatto in casa distillato dal riso o dalla corteccia d'albero.

Quando le nostre biciclette si sono rotte apparentemente in concerto (cosa che accadeva ogni giorno), siamo stati invitati a rifugiarci nella vicina casa di Kim, un membro della minoranza etnica Hmong che risiede nelle regioni montuose del Vietnam, Laos, Thailandia e Cina.
Mentre sorseggiavamo il chiaro di luna marrone da un barattolo da quattro litri così polveroso che avrebbe potuto essere un residuo del dominio coloniale francese, giurò che il suo "vino medico" avrebbe curato il mal di schiena.

Erano proprietà medicinali, o bere te stesso all'oblio quel dolore alleviato, ho chiesto al nostro ospite? 'Ha importanza?' Con ogni bevanda, la prospettiva di guidare ulteriormente svanendo rapidamente, abbiamo trovato la sua argomentazione sempre più persuasiva.

Mentre Mike e io ci separavamo e mi dirigevo a sud di Saigon da solo, la realtà di guidare una moto da $ 250 finalmente mi ha raggiunto. Crollare nel bel mezzo del nulla è molto diverso quando non sei con un amico che può andare a cercare aiuto e parla la lingua locale.

Una volta, Sono stato fortunato e sono riuscito a rotolare giù da una collina in folle verso la città successiva mentre la notte si avvicinava rapidamente. Altri tempi, Ho dovuto spingere la bici sotto il sole cocente finché non ho trovato un meccanico.

E le costanti quasi collisioni erano estenuanti, se fosse un camion in arrivo che virava nella tua corsia in un angolo cieco, un ubriaco, conducente imprevedibile, o bestiame che cerca di saltare il loro appuntamento con il macello e farla finita. Stringendo un po' di più il manubrio, Ho deciso di farlo tornare in sicurezza.

Il giorno 28, Ho avuto il mio primo assaggio delle bellissime strade costiere del Vietnam che avrei seguito fino a Saigon, altri tre giorni di viaggio verso sud. Fu con il sole che tramontava davanti a me e l'oceano alla mia sinistra che il cane mi sfrecciò davanti. Prima che potessi reagire, la mia gomma anteriore ha avuto un contatto diretto. ho colpito duramente il marciapiede, rotolò una volta e sbandò per quella che sembrò un'eternità. Mi sono seduto in stato di shock e sono stato subito circondato da persone. Il mio gomito era completamente spaccato, il bianco delle mie ossa visibile.

Frammenti di vetro dei fari hanno sparpagliato il terreno davanti alla ruota della bicicletta che era orribilmente deformata. Mi sono fatto coraggio mentre cercavo il corpo del cane che ero sicuro di aver ucciso, ma non si vedeva da nessuna parte.

***

Sono stato fortunato a stare con altre persone. Una donna stava vegliando sulla mia borsa, e l'uomo che mi ha portato all'ospedale è rimasto con me e mi ha riportato indietro. Dopo aver rimesso a posto la ruota, Ho guidato nel buio pesto senza fari per 20 km finché non ho trovato un hotel. Seduto nella mia stanza, sentendomi più solo di quanto mi sia mai sentito dopo sei mesi passati da solo, Ho giurato di non infrangere mai più una regola fondamentale dei viaggi in moto:non guidare da soli.

Il giorno dopo ho fatto un debole tentativo di continuare, ma il mio braccio ha cominciato a gonfiarsi per l'infezione della ferita. Ho iniziato a fare i conti con la possibilità di non arrivare a Saigon per il mio volo, che era solo una settimana di distanza. Dopo quattro giorni di riposo e non essendo più pronto per guidare, ho accettato quella che sembrava una sconfitta. a malincuore, Ho prenotato un autobus notturno per Saigon con un biglietto extra per far sedere la mia bici nel bagagliaio.

***

4:00 e un'ora fuori Saigon, Sono sdraiato sveglio sull'autobus, il mio braccio palpita ad ogni colpo. Non è così che finirò il mio viaggio. Mi avvicino all'autista dell'autobus e gli chiedo di accostare. Scendiamo e tiriamo fuori la mia bici dal deposito. Sono a soli 40 km dal mio hotel. Hai questo.

Come la squadra giamaicana di bob che percorre il traguardo con la sua slitta in Cool Runnings, Zoppico fino a Saigon mentre sorge il sole. Sto tornando nella città che ha generato il mio amore per i viaggi tre anni prima.

Stringi la mano sinistra, tocca il piede verso il basso. Prima marcia. I venditori di cibo di strada preparano le loro bancarelle per una giornata di lavoro, mentre i viaggiatori ubriachi barcollano verso casa per terminare la loro. Spremere, piede sinistro alzato. Seconda marcia. Mi dirigo verso il centro della città, le strade che tre anni fa mi avevano intimidito ora mi accolgono da pari a pari. stringere la frizione, piede sinistro alzato. Terza marcia. La mia bici scassata va perfettamente, le strade lisce come quelle del paese. Spremere, piede sinistro alzato. Quarta marcia. Per la prima volta dall'incidente andare in moto non fa male. E dopo alcuni dei giorni più difficili della mia vita, Ricordo perché mi sono innamorato di questo paese in primo luogo. Tirare indietro l'acceleratore. Accelerare. Un'ultima volta.

A proposito di quel cane. Quando sono tornato sul luogo dell'incidente dopo la mia visita in ospedale, Ero circondato da un gruppo di gente del posto desiderosa di aiutare. Mentre esaminavo le condizioni della mia bici, Ho visto il bastardo grigiastro che avevo colpito. l'ho fissato, sopraffatto dal sollievo – e dall'incredulità – che fosse vivo. Ha guardato indietro, in sicurezza dall'altra parte della strada.