Migliori piani

È stato emozionante far parte di una prima mondiale. Anche indirettamente. Sorseggiando un cappuccino in fondo a una pista assolata e deserta della Val Veny, Ero colpevole di confondere l'avventura con i superlativi; più veloce, massimo, prima... immagino che sia quello che succede quando vedi gli sforzi umani come un titolo, un post su Facebook, o un frammento sensazionalista. Non avevo idea di quale esperienza viscerale si stesse vivendo e provando sotto una nuvola di tempesta sopra il Col de la Seigne. Avevo solo speranze di successo e paure del contrario – la parola con la f – che ho realizzato che non ha posto in questa storia.

Aspettavo che il mio amico Geoff Harper scendesse rotolando verso Courmayeur sulle gomme sovradimensionate della sua fatbike in carbonio, per unirsi a lui per il terzo giorno del suo tentativo di completare il primo Tour du Mont Blanc invernale su ruote. Il percorso – 180 km attraverso la Francia, Italia e Svizzera, con 10, 000 metri di salita e discesa - sarebbero affollati di escursionisti e ciclisti in estate. Ma una mattina di marzo, come per tutto l'inverno, uno spesso strato di neve ha messo a tacere le colline e ha sbarrato i sentieri a chi non avesse pneumatici da trattore.

Courmayeur, in Valle d'Aosta, segnerebbe il giro di boa dell'obiettivo di 5 giorni di Geoff, e avevo intenzione di viaggiare con lui sugli sci da alpinismo, fino al campo di quella sera sul confine svizzero.

Avevo guidato attraverso il tunnel da Chamonix all'alba, ho preso la prima funivia e ho sciato in Val Veny tanto quanto mi avrebbero portato le piste. Le condizioni sembravano perfette per la nostra salita al Col Ferret a nord-est.
Il telefono mi ronzava in tasca proprio mentre iniziavo a scuoiare verso il punto in cui dovrebbe essere Geoff. Condizioni oltre il passo, Ho studiato, era stato molto diverso.

Quando ho incontrato Geoff per la prima volta nel dicembre 2014, aveva trascorso un anno in Colorado studiando attentamente le curve di livello e pianificando il suo percorso TdMB, ma aveva solo di recente applaudito il mostruoso massiccio del Monte Bianco. Originario del Surrey, Geoff viveva negli Stati Uniti da 16 anni, dove il fatbike è enorme. Perché tornare in Europa?

Lui mi ha detto, "Un paio di anni fa ho attraversato in fatbike la costa meridionale dell'Islanda, attaccandosi alle spiagge. Dopo aver fatto un grande viaggio sulla sabbia, Volevo fare un grande viaggio sulla neve e volevo andare in un posto iconico per gli sport sulla neve. Volevo mettere la moto tra l'hardcore di Chamonix, e mostrare lo sport”.

Sebbene le fatbike siano nate nell'appartamento, vasto terreno tipo Iditarod dell'Alaska, sono essenzialmente mountain bike. O nelle mani di Geoff, magari bici da alpinismo.

“Ho un po' di esperienza nell'alpinismo, e ho sempre avuto delle biciclette, quindi questo progetto è una combinazione di alpinismo e ciclismo”. dice Geoff. “Non è un puro viaggio in bicicletta, perché siamo onesti, su quei grandi passaggi scendo dalla bici. Non è diverso dallo sci alpinismo in questo senso; spingendo su e cavalcando verso il basso.”

E il percorso non è diverso da qualsiasi spedizione sciistica o alpinistica, prova di forza, resistenza, abilità, e forse più significativamente, la capacità di prendere decisioni. La montagna non rispetta la tua pianificazione, la tua esperienza, o i tuoi sogni.

"Si stava dirigendo verso l'ultima settimana di 'inverno'", spiega Geoff, “e ho iniziato a sentire la pressione, perché l'avevo pubblicizzato come un viaggio invernale. Volevo, almeno, partire prima della primavera. Non sono riuscito a trovare una finestra meteo di 5 giorni, che ora mi rendo conto che era una cosa stupida da cercare. Ha iniziato a succhiare l'energia da me, perché ogni giorno era un giorno in cui non lo facevo. Così ho trovato una finestra di 3 giorni buoni e ho deciso di partire.

“Da Chamonix mi sono diretto a Les Houches e oltre Col de Voza, circa 600 metri di dislivello, giù per Bionnassay e Les Contamines e verso il Col du Bonhomme. Mi sarei posto un bivacco a circa metà del colle, e mi sistemai per la notte».

Durante il suo allenamento - e Geoff è un allenatore di forza e condizionamento certificato di professione - aveva regolarmente sopportato faticose giornate di 7 ore a stomaco vuoto. “Per gli sport di resistenza allena il tuo corpo a correre sul grasso che porti, piuttosto che grasso alimentare ingerito, carboidrato, e proteine”. Il secondo giorno quel condizionamento è stato messo alla prova.

"Quella mattina, dopo aver incolpato il sacco a pelo per il mio sudore freddo, ho scoperto che non potevo mangiare, quindi sapevo che non sarebbe stato il giorno migliore. Questo è stato il primo grande ostacolo del viaggio. Stavo andando a salvare a mani vuote o andare avanti? Mi sono spinto in una giornata di 10 ore al Refuge du Bonhomme e sono arrivato esausto, febbricitante e senza carburante. ancora non avevo mangiato

"E poi è arrivata una tempesta."

Quanto velocemente la montagna aggrava ogni problema. Geoff era ora nel punto più inaccessibile – e inevitabile – del Tour. I migliori schemi di topi e uomini non sono nulla per un cervello confuso dall'altitudine, fame e febbre. Nonostante un anno in evoluzione di un percorso tracciato da seguire tramite il suo orologio Suunto, e il tempo trascorso con il soccorso alpino di Portland (dove l'85% delle chiamate proviene da escursionisti che seguono la linea di caduta infida da Mount Hood) gli istinti primordiali di Geoff hanno battuto il suo pensiero logico.

“Potevo vedere la valle sottostante. Potevo vedere una linea di vista diretta tra me e la sicurezza. Ho annullato la mia traccia e ho preso la linea di caduta in una valle davvero ripida di cui non riuscivo a vedere la fine. Va contro tutto ciò che ho imparato.

“Sono arrivato a un punto, sopra una fascia di roccia, dove ho capito che non c'era via d'uscita. Ero sul fianco di quella montagna, in un burrone, completamente da solo con una bici e uno zaino pesante. Ero spaventato a morte. Ho pensato alla mia famiglia.

“Quando ho guardato il mio telefono e non c'era nessun servizio, mi ha provocato una scossa che ha sostituito tutto. non ero più malato, Non avevo più fame.

“Non avevo provato a risalire perché pensavo che sarebbe stato impossibile; il canalone era soffice neve polverosa con una crosta di ghiaccio lucido. Mi sono guardato intorno e ho pensato 'Cazzo, no. Non è la fine qui.' Mi sono un po' arrabbiato per questo. Non potevo assecondare la situazione".

I giocatori di poker ti diranno "Non gettare buone chips dopo cattive". Geoff pensava di poter abbattere quella fascia di roccia, ma non riusciva a vedere cosa sarebbe successo dopo. Ci vuole una volontà di ferro per piegare con così poche schegge nel tuo mucchio.

“Ho usato la bici. Ero in ginocchio con le racchette da neve puntate nella neve, muovere la bici un piede alla volta e trascinarsi verso di essa. Mi muovevo in diagonale perché era troppo ripido per salire dritto, e stavo sbattendo il manubrio nel ghiaccio, le altre caratteristiche della bici si imprimerebbero nel ghiaccio e mi morderebbero abbastanza da permettermi di tirare su il telaio. Immagino che mi ci sia voluta almeno un'ora per uscire, ma non pensavo a niente. Quasi non me lo ricordo.
Sono sceso a valle verso la città di Les Chapieux, sperando di vedere le persone dopo quel momento molto solitario. Purtroppo il posto era deserto, ma ho trovato una stanza d'inverno con una porta che si chiude. Sarebbe una fortuna se guadagnasse mezza stella come hotel, ma mi ha tirato fuori dalla tempesta, ho fatto del tè, e ho ringraziato la mia buona stella.”

Di conseguenza, Geoff non ha fatto il nostro incontro quella mattina, e sono rimasto in Val Veny senza una prima mondiale su cui puntare la macchina fotografica. Questo era il mio secondo pensiero egoistico; il mio primo è stato il sollievo che il mio amico fosse vivo.

Il mio terzo pensiero è stato quello su cui mi sono soffermato. Una prima mondiale è un titolo, un evento, un trofeo, ma quello che è successo a Geoff è stata un'avventura. Alcuni userebbero la f-word, o se fosse successo il peggio, "disavventura". Qual è la differenza? Che la parola disavventura esista mostra un fraintendimento di cosa significhi avventura.

Se Geoff avesse completato il Tour forse avrei scritto un pezzo sensazionale sul "temerario" che ha "conquistato" il TdMB. Non impareremmo nulla di significativo su Geoff, e nemmeno lui. "È bello sapere che hai la lotta in te" mi ha detto. Il successo nell'avventura è vivere, imparare e volere di più. Alla fine la montagna ci dice se ci è permesso passare; Geoff decise di ascoltare.

Poscritto:Geoff sta attualmente pianificando un secondo tentativo nell'inverno 2015-2016 e sta lavorando per sopprimere il suo subconscio.