Dopo lo shock

Sono in una libreria alla ricerca di un dizionario inglese-nepalese quando improvvisamente il terreno sotto di me inizia a tremare violentemente. Contemplo immergermi sotto un tavolo mentre il terremoto si intensifica, libro dopo libro che cadono dagli scaffali tutt'intorno, ma invece un fuggi fuggi di gente mi porta fuori dalla porta. C'è un panico folle in Thamel, Katmandu. La strada si increspa e si piega davanti ai miei occhi, i mattoni piovono dai tetti e una strada adiacente si rompe nel mezzo. Il panico totale e la paura travolgono la città. Confuso, seguiamo la folla di persone che si dirige verso una zona sicura, passando case crollate, auto distrutte e negozi deserti. Un mucchio di macerie nasconde un uomo sepolto e altri venti stanno freneticamente spostando detriti cercando di trovarlo. La polvere riempie l'aria. La gente è in totale disordine.

Una settimana prima ero a metà di una spedizione in kayak di 10 giorni sull'Humla Karnali, 'uno dei più bei fiumi d'acqua bianca della sua lunghezza nel mondo', con grandi progetti per i prossimi tre mesi che mi vedrebbero andare in kayak sui fiumi su e giù per il Nepal. Ero appena stato raggiunto dagli amici Lee Royal e Rory Woods a Kathmandu e stavamo pianificando la nostra prossima discesa sul fiume quando il terremoto ha colpito. Le comunicazioni si interrompono completamente, quindi non ci rendiamo immediatamente conto del pieno impatto che questo devastante terremoto di magnitudo 7,8 ha avuto sul paese. Anziché, trascorriamo la prima notte all'aperto, godiamo stranamente dell'atmosfera comunitaria che ci circonda, beatamente ignari delle migliaia di morti che si sono verificate in tutto il paese.

Il giorno dopo prendiamo un volo interno per il nostro prossimo obiettivo fluviale, ed è solo dopo che siamo in viaggio, una volta che abbiamo riguadagnato l'accesso a Internet, che finalmente comprendiamo l'intera portata della devastazione. I messaggi preoccupati di familiari e amici inondano le nostre caselle di posta, mentre le immagini sulla BBC sono incredibili. Pianifichiamo il nostro ritorno per aiutare con i soccorsi il prima possibile. Dopo un volo nella remota regione del Dolpa e una maestosa passeggiata di tre giorni tra bellissime montagne, arriviamo all'inizio del fiume Thuli Bheri.

Siamo nel territorio de "Il leopardo delle nevi" di Peter Matthiessen. Lontane vette innevate coronano lo splendido paesaggio montano, con campi terrazzati curati che scendono verso il fiume turchese argenteo che luccica sotto il sole. I bambini giocano tra le galline che beccano mentre le capre si aggirano tutt'intorno. La bellezza e la felicità che si irradiano da questa semplice esistenza sono meravigliose. Caldo e stanco per l'escursionismo, ci godiamo i primi spruzzi di fiume ghiacciati dai nostri kayak. Raggiungere questi fiumi remoti è pieno di sfide, ma la solitudine e l'isolamento del viaggio ne vale la pena.

Scendendo dai ghiacciai dell'Alto Dolpo, il fiume gelido si insinua tra gli anfratti del substrato roccioso e si riversa su massi tondeggianti. Le aquile volano sopra di noi e i bambini corrono entusiasti lungo la riva mentre il whitewater sale fino all'implacabile Classe IV/V. Facciamo scalo nella cittadina di Dunai, prima di continuare la nostra pagaia di cinque giorni attraverso imponenti canyon dorati e oltrepassando villaggi isolati mentre il volume e la potenza del fiume aumentano. Questa sezione fluviale di 114 km è una delle più belle al mondo. È già abbastanza difficile richiedere un'attenzione costante, ma abbastanza facile da superare la maggior parte delle rapide dalle nostre barche, creando un viaggio impegnativo ma divertente. La sera dormiamo sotto le stelle, circondato da maestosi pini. Ci sentiamo a un milione di miglia dalla devastazione del terremoto, ma un seme di rimpianto aleggia dentro che non abbiamo aiutato immediatamente.

Ci passano davanti carovane di muli tintinnanti, seguendo l'antica via commerciale del "grano per il sale" che si snoda lungo la valle. Entro il terzo giorno, la forza inesorabile dell'acqua ha preso il sopravvento. Stanco e debole per il lieve "ventre nepalese", Comincio a sbagliare seguendo i più esperti Lee e Rory. So che un piccolo errore potrebbe tradursi in una nuotata orribile, mettendo a rischio i compagni di squadra mentre recuperavo tutto il mio kit dal flusso. Mi preoccupo di trattenere i ragazzi ma per fortuna prevale la paura ancora più forte di nuotare nelle rapide e ne porto un po' che gli altri pagano. Ormai il fiume ha guadagnato volume significativo e piano piano, si apre in ampie rapide sassose che ci lavano fino al nostro punto di arrivo a Devistal.

Esausto, scendiamo dal fiume e ci dirigiamo verso la città per prendere il terrificante autobus notturno di ritorno a Kathmandu. Dormiamo per tutto il viaggio e al ritorno ci mettiamo subito in contatto con il nostro amico Daz. Gestisce una società di spedizioni di paddle-sport che opera in tutto l'Himalaya e con la sua vasta rete di amici ha avviato un progetto di aiuto di base. Accettiamo di metterci subito in gioco con un progetto di consegna di cibo e teli ad un villaggio rurale devastato dal sisma. Durante il viaggio infido passiamo davanti a innumerevoli edifici distrutti e quando arriviamo all'insediamento siamo assaliti da abitanti grati del villaggio. Almeno la metà delle case è crollata, con tutti che dormono fuori per paura di una scossa di assestamento. Siamo sbalorditi dalla quantità di distruzione e mettiamo in dubbio il nostro obiettivo di aiutare solo un villaggio tra i tanti bisognosi.

Dividiamo il cibo e i teli in 27 pile e li consegniamo uno per uno alle famiglie incredibilmente grate. Alcuni hanno perso tutto:bestiame schiacciato dalle loro stalle, scorte di cibo rovinate e membri della famiglia uccisi. Abbiamo incontrato un uomo vestito di bianco, un'usanza eseguita dopo aver perso un genitore o la moglie. Una madre e una figlia raccolgono le provviste senza un membro maschio della famiglia per aiutare a ricostruire la loro casa o se ne vanno per guadagnare soldi. Questi incontri sono profondamente emotivi e senza dubbio rimarranno con me per il resto della mia vita. Ci mostrano la città devastata e ci invitano a mangiare dal bhat. Rifiutiamo ma loro insistono, dando quel poco che hanno per mostrare la loro profonda gratitudine per il nostro aiuto. Questo è un classico esempio della gentilezza e generosità della gente di montagna nepalese.

Al ritorno a Kathmandu attraversiamo un villaggio particolarmente colpito:la scuola è completamente rasa al suolo e c'è pochissima latta perché le famiglie possano ricostruire le case semi-permanenti. Lì per lì decidiamo che sarebbe stato il nostro prossimo progetto. Dopo una giornata per pianificare e preparare, Rory e io prendiamo l'autobus e poi facciamo l'autostop lungo la strada 4 x 4 verso il villaggio. Circondato da gente del posto, chiacchieriamo con un ragazzo di nome Sujin mentre va a trovare la sua famiglia a Bombera. Ci rendiamo presto conto che questa è la città verso cui stiamo andando. All'arrivo, Sujin ci mostra il giro, presentare i membri della famiglia e spiegare come il terremoto ha influenzato le loro vite. Incontriamo una famiglia che vive ancora sotto un telone trasandato. Il padre, Shambuh, ha un'asma grave e un solo figlio che si occupa della fattoria di sussistenza; la famiglia è molto povera. Ci offrono subito il tè e ci mettiamo a chiacchierare, rendendosi conto che questa sarebbe una famiglia molto utile da aiutare.

Sistemiamo i nostri teloni e poi ceniamo con loro. Inizialmente rifiutano il nostro aiuto, insistendo che siamo ospiti e possiamo rilassarci e goderci il Nepal. Sujin spiega che siamo qui per aiutare a ricostruire la loro casa e loro sono arrivati ​​all'idea, spiegando che saremo i loro figli durante il nostro soggiorno. Siamo umiliati e accettiamo di acquistare alcuni materiali da costruzione per iniziare i lavori il giorno successivo. Cercare di costruire una casa in legno in due lingue diverse è difficile. Entrambi abbiamo naturalmente idee diverse che non possiamo condividere. Il gioco è molto frustrante e le cose non vanno bene. Lentamente però, impariamo a vicenda i punti di forza e di debolezza e un design si evolve. Impariamo importanti parole nepalesi come; 'martello', 'chiodo', "riposati ora" e "lavora domani". Il progresso accelera.

Col passare dei giorni, formiamo relazioni più strette con la famiglia. Lentamente il loro comportamento timido e apprensivo si evolve in una profonda amicizia. Il punto di svolta per me è stato Shambuh che mi ha aiutato a lavarmi al rubinetto del villaggio. Per le persone tradizionali profondamente radicate come lui, questa semplice azione ha rappresentato la vera accettazione nella famiglia e la creazione di un'amicizia per tutta la vita. Le relazioni si rafforzano e presto ridiamo e scherziamo sui nostri errori molto britannici; i nostri giri coperti di dal bhat, chiamare per errore un pollo ratto quando lo ringrazia per la cena, e farli sopportare il nostro "adorabile" porridge è diventato tutto uno scherzo. Ci insegnano le loro tradizioni e il loro stile di vita, spiegando il loro sistema di caste, matrimonio e speranze per il futuro. Dopo cinque giorni, la casa è finita ed è ora di partire. Abbraccio Shambuh e sento la sua sincera gratitudine, ma anche la sua paura per il monsone in arrivo.

Abbiamo trascorso cinque giorni in un unico villaggio aiutando una famiglia colpita tra migliaia in tutto il Nepal. Il nostro impatto, rispetto a quello delle ONG e degli eserciti ben organizzati e finanziati è minuscolo, ma per una famiglia significava il mondo. Sembra che ci sia posto sia per le agenzie di aiuto di base che per quelle più grandi, con la sfida di far lavorare tutti insieme nel modo più efficiente possibile. Mentre scrivo questo da un caffè di una strada secondaria a Kathmandu, tre settimane dopo il terremoto, il tremito delle scosse di assestamento si diffonde ancora nella città. Questo costante ricordo della potenza del terremoto non se ne va mai e con l'avvicinarsi del monsone, tempi duri sono in arrivo per il Nepal. Ma la resilienza, la diligenza e la gentilezza della popolazione danno speranza. eserciti, Le ONG e le organizzazioni di base si stanno ora coordinando in modo efficace ed è previsto un sostegno a lungo termine. La sofferenza non è affatto finita, ma non vedo l'ora di tornare tra qualche anno per vedere come il paese si è ripreso.