Da Machair a Munro (prima parte)

Gli spruzzi sono esplosi sulla mia prua e, aggrappato alla pagaia con le nocche bianche, mi sono tuffato nella fredda ondata dell'onda che si infrangeva, rinforzando duro. Il sale mi pungeva gli occhi; Potevo assaporarlo ad ogni respiro affannoso tra le raffiche di vortici che sibilavano ferocemente attraverso la mia giacca. Al mio fianco torreggianti colonne di mareggiata eruttarono attraverso le scogliere; uno straziante clap-boom di tempesta rimescolava marrone scuro. Volevo scendere da queste montagne russe, Volevo atterrare. 'Voglio uscire!'

Cavalcando sulla cresta dell'onda, il casuale scorcio di rifugio stimolava ogni colpo; un miglio, mille azionamenti controventati delle lame. 'Avanti, vai avanti così!'

Tra le mie gambe l'acqua scorreva avanti e indietro con il rimbalzo del mare, vento contro corrente, marea contro il moto ondoso, gonfiarsi contro la scogliera; un caos perfetto in ogni direzione. Per la prima volta la paura di capovolgersi sembrava molto reale, non più una possibilità ma una certezza. Volevo correre per sicurezza, ma sapevo che per farcela dovevo andare piano. Ogni secondo delle ultime due ore era stato perso nella messa a fuoco assoluta; non c'è tempo per riposare la mia mente o le braccia, ogni colpo conta quanto l'ultimo rimasto a galla.

Al mio fianco si ergeva un muro. In un perfetto ricciolo color cioccolato si impennava sul mio ponte e sopra la mia testa. Il tempo è rallentato. L'ululato del vento inghiottì nell'onda. In un caso la bellezza e la paura vorticavano insieme mentre l'imminente immersione incombeva.

Sono stato colto da una tempesta sul Pentland Firth, i famigerati rettilinei di marea sul tetto della Scozia. Due mesi e mezzo fa avevo intrapreso un viaggio che sarebbe durato un anno intero. Stavo andando in kayak da solo in giro per la Scozia. Quando finivo, tornavo a casa in bicicletta passando per la vetta di tutte le montagne scozzesi di 3000 piedi; 282 picchi conosciuti come "I Munro". 'Verrai per una birra quando sarai asciutto, figliolo' Era più un comando che una richiesta. Un marinaio locale si avvicinò lungo lo scivolo, la sua mano tesa in segno di saluto. Seduto sul ponte della mia barca tremante di adrenalina e freddo stavo pompando 12 pollici d'acqua dal mio pozzetto. La sua risata si trasformò in un grugnito mentre afferrò l'arco, "Cazzo è ancora piena?" La mia piccola barca gialla era carica di circa 100 kg di cibo e attrezzature. Con uno sguardo alle mie braccia ancora tremanti, alla barca e poi verso le onde fuori dal porto scosse la testa... "sei pazzo ragazzo".

Ho lasciato l'università in un turbinio di libri della biblioteca e tazze di caffè vuote con l'idea di sfuggire ai confini di un orario. Fu così che con non poca ironia trovai subito la mia vita dettata da una nuova:le maree. Come Highlander, il mio pregiudizio preconcetto che "il sud è morbido" è stato rapidamente infranto dopo il primo giorno in mare. Insieme a mio padre, siamo partiti al confine molto occidentale sul fiume Esk; il nostro tratto "a valle" verso l'estuario di Solway è stata una battaglia drenante contro forti venti e maree. Le ampie distese sabbiose dell'estuario del Solway erano dure. Esausto, fummo costretti a sbarcare per tre giorni mentre una burrasca primaverile si abbatteva sulla costa.

Con solo pochi brevi viaggi in kayak da mare come pratica, la curva di apprendimento era ripida e spesso spaventosa. ero solo ora, ogni scelta e conseguenza giaceva sulle mie spalle già rigide e doloranti. Intimidatori incroci aperti, brevi promontori rocciosi; inizia la fredda mattina, prende il sole caldo del pomeriggio; campeggi remoti, pub fiorenti; calma allo specchio, onde inesorabili. Ogni giorno era diverso. Avevo solo mappe e grafici cartacei per guidare in avanti. La routine divenne la scelta della marea e del vento. Qualsiasi cosa al di sopra di una forza sei - dove le onde erano ripide e incappucciate di bianco - significava un giorno a terra per riposarsi ed esplorare. Pagaiare solo con la marea a intervalli di sei ore significava l'occasionale inizio alle 4 del mattino; Salirei sul neoprene bagnato tremando e desideroso di pagaiare velocemente per riscaldarmi, le ricompense sono arrivate in spettacolari albe condivise solo con i primi uccelli marini. Poiché l'orario è cambiato, più tardi l'inizio. Alla fine 10am "giorni pigri", arrivato dove altri canoisti, anche marinai e pescatori avrebbero condiviso il mare con me.

L'arrivo nelle città costiere in kayak ha spesso suscitato la curiosità della gente del posto e dei turisti, Mi aspettavo uno sforzo solitario, ma il più delle volte veniva portato via in tour ad hoc, alle case di sconosciuti per il tè e, naturalmente, al pub. Quei piccoli gesti, spesso, farebbero valere la pena di una giornata faticosa, Non dimenticherò mai la fine di una dura giornata sotto la pioggia; trascinando la mia barca sulla spiaggia per scoprire una tazza di tè fumante lasciata dai miei vestiti scartati. Un'altra sera ho scoperto l'ultimo dilemma scozzese:cosa offrire se non birra o sigarette? – il simpatico capitano del porto che torna più tardi con una confezione da sei di Iron Bru, una bevanda gassata unica a base di zucchero e travi di ferro.

La reputazione della costa occidentale come mecca dei canoisti è ben fondata; spiagge sabbiose incontaminate, imponenti scogliere e isole infinite sono state incontrate con lontre regolari, incontri con aquile e persino balene. Il senso di comunità in ogni piccola città si bilanciava con un isolamento meravigliosamente selvaggio. Deviazioni occasionali nel viaggio per "bagnare" quelle colline meno accessibili via terra hanno visto il mio primo munro sull'isola di Mull che è stato presto seguito dalle remote colline di Knoydart e Skye Cullin. La sosta a terra ha permesso alla compagnia di benvenuto di unirsi lungo il percorso, una banda è scesa su Skye per arrampicarsi e io sono stato raggiunto con Tess in un kayak lungo la costa occidentale. Essendo la sua prima volta in assoluto in un kayak da mare, la tappa di 120 miglia è stata deliziosamente percorsa.

Tornare a pagaiare da solo mi sono sentito ancora più solo mentre remavo sul tetto della Scozia. Qui le maree erano forti, costa esposta e falesie obbligate all'impegno. Le imponenti mura scolpite da eoni di esposizione hanno reso ogni giorno in arrivo degno di un'altra notte di preoccupazione. Una volta svoltato l'angolo le sezioni più dure erano finite; il traguardo era in vista.

In qualche modo avevo scritto che la costa orientale fosse un lungo solco di baie sabbiose e mare aperto; con mia grande sorpresa alcuni dei faraglioni più spettacolari e intriganti, grotte e tunnel mantennero interessanti ogni giorno. I molti giorni che seguirono lungo le infinite sabbie furono accolti con una confortante consapevolezza che qualunque fosse il tempo o la marea potevo semplicemente atterrare. Proprio come avevo iniziato, Mi sono unito a mio padre per l'ultima tappa a Berwick-upon-Tweed dove è stato versato un dram sulla prua e il fish and chips celebrativo è stato debitamente divorato. In quattro mesi avevo trovato l'amore per la vita sull'acqua, con un ritmo costante nel ritmo lento della pagaiata avevo visto gran parte della frangia della Scozia. Guardando la mia barca legata alla macchina e la mia bici appoggiata al muro, Mi sentivo pronto per andare nell'entroterra verso le colline. Ero a metà strada da casa!

Leggi la seconda parte del viaggio di Will:scalare tutte le 282 montagne oltre i 3000 piedi in Scozia.

Leggi il racconto di Will sull'attraversamento dell'Islanda a piedi, dal suo angolo più meridionale alla punta più settentrionale.