In questa voce vincente al Travel Fiasco Storyteller Contest, Jill Paris illumina una verità universale:il romanticismo in vacanza non è mai quello che è nei film. Soprattutto se sono coinvolti uomini italiani.
"Avanti!" Sarah sbottò in un tono che si usa meglio con gli animali domestici disobbedienti. Mi tirò per il polso mentre camminavamo lungo un'altra strada sconosciuta. Erano le tre o le quattro del mattino passate e non c'era una creatura che si muovesse, nemmeno un piccione. La luce dorata del giorno della città era diventata viola-nera con l'oscurità. Sembravamo le uniche due persone sveglie di tutta Firenze. Anche gli scooter che ronzavano senza sosta l'avevano definita una notte.
Siamo arrivati due giorni prima e ci siamo registrati all'Hotel Regency a cinque stelle perché il mio motto è viaggiare come un jet-setter. Non sono affatto un jet-setter. Mi manca il jet e sicuramente il set, ma sono ossessionato dai servizi di un hotel di lusso. Adoro i fiori appena tagliati che inondano una lobby opulenta. Adoro il bar di un hotel che sembra un set cinematografico con clienti che ricordano il cast di Casinò Royale . Desidero i fattorini che raddoppiano come GQ modelli nel tempo libero.
"Mi fai male, "Ho piagnucolato, liberandosi dalla sua presa simile a una morsa.
"Hai il mascara che ti cola sul viso, " ha sottolineato.
Sì, stavo piangendo. Perdersi, combinato con l'intossicazione acuta mi farà questo. E quei tacchi da quattro pollici mi pizzicavano i piedi come un matto. Ricordo di aver pensato che le donne italiane devono essere addestrate alla nascita a scivolare in cima a strade acciottolate senza fratturarsi una caviglia. sarei andato scalzo, ma poi ci sarebbero stati quegli spazi cavernosi tra le pietre pieni di merda di piccione, urina, e Dio sa cos'altro.
"Dove diavolo sono tutti?" Ho urlato. "Dove sono i taxi?"
Alzai lo sguardo verso le finestre chiuse con le persiane che danzavano davanti ai miei occhi a coppie. "Pensavo che gli italiani fossero - hic - supposti per essere amichevoli."
"Sono sicuro che lo sono quando sono svegli. Shhhhhh!" Sara ha detto, prendendomi di nuovo per il braccio. Alcune luci erano ora visibili dall'alto. Scommetto che la mia forte voce americana è rimbalzata sugli edifici torreggianti come un flipper a tutta velocità.
"Non posso credere che ci abbiano lasciato bloccati, "mormorai. Il debole abbaiare di un cane mi zittì per un minuto.
"Sì, cad italiani. Che shock, " lei disse.
"Loro" erano Paolo e Roberto. Avevo conosciuto Paolo il giorno prima a una parata in piazza della Signoria. Era perfetto. Alto, buio, aggressivo. Ha affermato di essere un architetto. Il suo Alaskan husky si è impigliato al guinzaglio intorno alle mie gambe provocando un incidente imbarazzante che ci ha fatto ridere come i personaggi di un film di Fellini. Dopo alcuni minuti di conversazione senza senso, Paolo si è offerto di portarci fuori a cena la sera successiva. Ha detto a Sarah che aveva un'amica molto carina per lei. Avevo pregato che non avesse visto i suoi occhi roteare all'indietro nella sua testa. Ci ha chiesto dove alloggiavamo.
"La Reggenza, " dissi con orgoglio.
"In cui si?"
Le pagliuzze dorate nei suoi occhi perplessi mi ipnotizzarono.
"La Reggenza su Massimo D'Azeglio, " Sarah aggiunse seccamente. "Sai, l'hotel a cinque stelle vicino al piccolo parco."
"Oh, così lontano, la sua voce afosa suonò delusa. "Ci troveremo al ristorante, sì? Non posso guidare la mia macchina dove si trova il tuo hotel."
Mentre scarabocchiava l'indirizzo su una pagina strappata dalla mia guida, Ho immaginato noi due che viviamo in una villa toscana che ha restaurato a mani nude accanto a un vigneto che produce uve premiate.
"Sembrava un gentiluomo, "dissi infantile.
Sarah non ascoltava più. Probabilmente stava pianificando la sua fuga (o il mio omicidio) se mai avessimo trovato la strada per tornare in albergo.
Se Paolo e Roberto non si fossero presentati con quasi due ore di ritardo, Non avrei ordinato quella terza bottiglia di Chianti. Il nostro cameriere continuava a darci lo sguardo "ordina qualcosa o vattene", quindi ci siamo sentiti obbligati a continuare a bere. Prima, Sarah e io avevamo fatto un'escursione a Siena e saltato il pranzo per prendere l'ultimo autobus per Firenze. Quando i nostri ultimi appuntamenti alla moda si sono presi la briga di presentarsi, Devo aver assomigliato a Courtney Love dopo una dura notte di giorno.
Continuavo a vedere la testa pelata di Paolo brillare nella mia mente. Si era completamente rasato i capelli scuri e ondulati e io gli avevo strofinato il cranio come una sfera di cristallo. Ricordo vagamente di aver lasciato il ristorante. Il viso di Roberto era sfocato. Sarah ed io avevamo preso un taxi per il ristorante e non mi ero accorto di attraversare l'Arno. L'unica cosa che ricordo con perfetta chiarezza era la Saab decappottabile di Paolo che lasciava segni di sbandata e Roberto che gridava, indicando, "Cammina da quella parte!"
"C'è il duomo!" Ho pianto, come se avessi trovato l'olio.
"Il nostro hotel non è vicino al duomo."
"Non è?"
Il nostro hotel non era affatto vicino a niente.
Durante la prenotazione della camera online ero stato influenzato dalla didascalia "Regency - Situato perfettamente per le attrazioni di Firenze" che non ero riuscito a realizzare che fosse il più lontano possibile dal centro della città.
Ho smesso di camminare e ho guardato le mie bellissime nuove scarpe nere con il cinturino. Avevo calpestato qualcosa e una scia di filo interdentale si era attaccata al tallone destro. Sarah camminava silenziosamente a una ventina di metri più avanti.
Proprio in quel momento un paio di fari si sono accesi dietro di noi e si sono fermati.
"Paolo?"
"Sì, Giusto, " disse Sara.
Ero così felice di vedere la vita umana che corsi al lato del guidatore e picchiai violentemente sul vetro. Il veicolo, un grande furgone bianco, era guidato da una donna dall'aspetto maschile che non parlava inglese. Abbassò con riluttanza il finestrino.
"Hotel Regency?" dissi con un'espressione pietosa. Oh, per favore salvaci dalla nostra infinita maratona a piedi. Questi tacchi mi stanno uccidendo. Per non parlare del fatto che sono ubriaco e ho davvero bisogno di fare pipì. La signora si voltò verso il suo compagno sul sedile del passeggero e borbottò qualcosa in italiano. Lei mi ha guardato, scrollò le spalle, e partì.
"Aspettare!" Sarah ha gridato dopo che il furgone si è allontanato velocemente e si è nascosto.
Ho ricominciato a piangere. Mi sentivo come sbattere su una casa a caso e offrire tutto il resto che avevo su di me per l'uso di un bagno. Proprio mentre stavo per bussare a una grande porta di legno, le luci sono apparse di nuovo. La signora sul sedile del passeggero ha aperto la portiera laterale e ci ha indicato di sederci in mezzo a loro, o forse direttamente sulle loro ginocchia.
"Niiii, " Sarah disse sottovoce, cercando di infilarsi vicino all'autista.
Non mi importava se fossero trafficanti di droga mafiosi. Avevo bisogno di alzarmi in piedi.
È stato un viaggio silenzioso con la barriera linguistica. Ma dopo una decina di minuti, le nostre eroine hanno trovato la Reggenza. Il cielo di Firenze era più chiaro quando finalmente siamo arrivati all'ingresso dell'hotel. gli ho offerto 20 euro, e si rifiutarono educatamente. Penso di aver persino mandato loro un bacio mentre cadevo dal carro. L'hotel era chiuso a chiave. Sarah ha suonato il campanello. Ho lasciato cadere la borsa e ho barcollato incautamente sui miei tacchi a spillo italiani cercando di raccoglierla. Quando il guardiano notturno sbirciò attraverso il vetro, ci riconobbe subito. Prima che la porta potesse chiudersi dietro di noi, deve aver intravisto l'ambulanza che si allontanava con le due paramedici che salutavano con la mano perché disse indignato, "Questo è un hotel a cinque stelle. Abbiamo un servizio auto gratuito per i nostri ospiti qui al Regency."
Devo aver perso quella comodità.
TROVALO
Hotel Regency
Piazza M. D'Azeglio, 3
50121 Firenze
+39-055-245-247
