Un simpatico ragazzo del Jersey Shore va alla scuola di preparazione a Princeton e alla St. Andrew's University in Scozia, dove incontra i rampolli del privilegio e i loro modi sfrenati di sesso, droghe, e criminalità. Giù per la riva è il romanzo d'esordio di Stan Parish, un redattore di New York City presso Bloomberg e il nuovo corrispondente di Fathom nel New Jersey. In questo brano, il protagonista è tornato in spiaggia prima di partire per l'Europa.
I poliziotti si stavano radunando nella strada fuori dal ristorante, anticipando la calca di una notte d'estate, gli inevitabili scontri.
"Sicuro di aver portato abbastanza ragazzi?" Mike li chiamò, mentre ci dirigevamo verso la macchina.
"Vieni qui e dimmelo in faccia, "uno di loro ha detto, lanciando il suo bastone in aria e prendendolo sopra la sua testa. Lui e Mike sono tornati indietro.
"Porta tuo cugino da Disco's, Casey disse a Melissa. "E anche Clare. Io e Tom andiamo da Rommel a bere qualcosa".
Clare era rimasta vicino a me, ma Casey era un buon manager perché faceva sembrare le indicazioni una profezia.
"Raccogli le sigarette per me, "Mike ha detto.
"No, " Casey ha detto. "Questa è come la terza volta questa settimana."
"Ecco come so che mi ami."
"Tu guidi, " Casey ha detto, lanciandomi le sue chiavi mentre ci dirigevamo verso la macchina. Il sole era tramontato, il traffico sul boulevard si trasformò in una lunga striscia di luci rosse e bianche. Mi sono liberato dallo spazio e ho ingranato la marcia.
"Dovresti venire a trovarmi a scuola, "Ho detto. "Prenditi un po' di tempo libero una volta che mi sono sistemato."
"Dovrei, " Casey ha detto, inarcando la schiena e frugando in tasca alla ricerca del telefono.
"Sì, " ha detto. "Ti ho chiamato cinque ore fa. Martedì va bene. Sempre che martedì significhi martedì. No, prenderemo la mia macchina. Le quattro del mattino sì, Dico sul serio. Hey, hai altri di quei libri su nastro? OK. Passiamo più tardi".
"Chi era quello?" ho chiesto mentre riattaccava. Sembrava che fosse molto attento a non discutere di affari con me o intorno a me dopo il mio arresto, anche se quella potrebbe essere stata la mia paranoia.
"Disco. Il ragazzo con il bar nel suo garage."
"Voi ragazzi andate da qualche parte?"
"Hey, " Casey ha detto indicando la strada.
L'auto davanti a noi si era fermata per girare a sinistra. Ho schiacciato il freno e qualcosa è scivolato fuori da sotto il sedile e si è schiantato contro il mio tallone mentre ci fermavamo.
"Dovresti trovare un posto migliore per quello, " Ho detto, spingendo indietro la pistola sotto il sedile.
"Dovresti imparare a guidare, " ha detto Casey.
Al negozio di liquori di Rommel, Casey ha preso una bottiglia di Patrón e un Diet Dr. Pepper per Melissa. Indicò una bacheca di sughero sul muro dietro il bancone mentre aspettavamo in fila. Un cartello scritto a mano sopra il tabellone diceva "punk sballati" e ogni centimetro di sughero era coperto di documenti d'identità falsi confiscati.
"Siamo ancora lassù, " ha detto. "Hall of Fame".
Ed eccoci lì, fianco a fianco, i nostri volti più rotondi e levigati, l'inchiostro scadente del falso sigillo dello stato del Maryland sbiadito dal sole. Le nostre date di nascita inventate ci porterebbero ormai alla fine dei vent'anni. Anni fa, ci eravamo avventati con licenze appena coniate, e metti della vodka a buon mercato sul bancone. Ricordo di aver guardato il tabellone dopo aver consegnato le carte e di aver trovato una fila di carte d'identità identiche, stampato dallo stesso studio di tatuaggi a Wildwood. L'impiegato ha tirato fuori uno scanner elettronico da sotto il bancone, e ci ha detto che potevamo rimetterci la vodka o passare la notte in prigione. Mentre uscivamo dal negozio l'ho visto perforare le carte di plastica con le puntine da disegno e attaccarle alla lavagna come esemplari di farfalla, gli ologrammi luccicanti sotto le luci fluorescenti come polvere iridescente su fragili ali. Casey non aveva più bisogno di un documento d'identità qui.
"Bambini, "Casey ha detto. "Ricordate che?"
"Che cos'è?" chiese l'impiegato.
"Niente. Fammi prendere anche un pacchetto di Newport."
Abbiamo passato due ore in un garage clandestino chiamato Disco's, gestito da un ragazzo di nome Disco che aveva lunghi capelli biondo-bianchi e un tatuaggio di un ferro di cavallo all'interno del bicipite che si alzava per fortuna quando aveva le braccia lungo i fianchi. Casey lo portò in un angolo per parlare non appena entrammo. Il garage sembrava una svendita:tavole da surf bruciate dal sole, segni di birra rubati, legname galleggiante, locandine di film, e mobili logori che la gente di Harvey Cedars lascia sul marciapiede alla fine di ogni stagione. Un bagnino ha compiuto diciannove anni quella notte, e ci siamo fatti avanti tutti per i pugni di compleanno fino a quando la spalla del ragazzo era rossa e molto gonfia sotto la sua abbronzatura scura. Chiara, Sono stato sorpreso di apprendere, potrebbe colpire. Il bagnino si è a malapena preparato, non mi aspettavo molto, ma Mike fischiò tra i denti quando il pugno di Clare fece cadere il ragazzo in un groviglio di incrociatori da spiaggia arrugginiti. Clare si è scusata e ha cercato di aiutarlo ad alzarsi, ma il ragazzo gli fece cenno di andarsene, ridendo.
"Mi sento un uomo!" egli gridò.
La nostra prossima tappa è stata una partita di poker tenutasi su uno yacht ormeggiato allo Shelter Harbour Yacht Club. È dove i baristi dell'isola prendono le loro mance e giocano finché qualcuno non prende l'intero piatto. Il proprietario della barca è un chirurgo ortodontico incredibilmente grasso di Filadelfia che non gioca a carte, ma ama il gioco per la festa che crea e le ragazze che porta in giro. Era seduto su una poltrona reclinabile con un enorme bicchiere di roccia in una mano e una bagnina appollaiata su ciascun bracciolo della sedia. C'era una costante oscillazione delle persone che salivano e scendevano a terra, e la maggior parte della folla era radunata intorno alla tavola illuminata della cambusa, dove era in corso il gioco. Mike era stato bandito da tempo, e un barista del Sailfish ha guadagnato 3 dollari, 000 quando sono scivolato attraverso la porta scorrevole sul ponte senza che nessuno se ne accorgesse. Clare era scomparsa in bagno con due cocainomane che lavoravano al negozio di dolciumi sul lungomare, e ho pensato che sarebbe stato impegnato per un po'. Ho saltato il divario tra la barca e il molo, diretto al parcheggio. Le chiavi di Casey erano ancora nella mia tasca dal vialetto. ho sbloccato la macchina, chiudermi dentro, e raggiunto sotto il sedile.
Era un bel pezzo. L'ho capovolto al bagliore dei lampioni, un luminoso, pesante .357 Magnum in acciaio inossidabile. Le impugnature sul manico del revolver erano di legno di cocobolo lucidato, venato, traslucido, liscia al tatto. Ho ripensato all'amore di Casey per la falegnameria, di tavole da surf Alaia in legno, delle Jeep con le pareti in legno con cui eravamo cresciuti. Il cilindro a sei colpi e la semplicità del meccanismo:doppie testimonianze dell'autosufficienza del proprietario. La pistola non era qualcosa che aveva raccolto al volo. Ho rotto il cilindro aperto, l'ho fatto girare con uno schiaffo della mia mano. I sei colpi si confusero in un anello di ottone, e si distinguevano di nuovo mentre rallentavano. Ho chiuso il cilindro e ho tenuto la pistola sotto il cruscotto con entrambe le mani, togliendo la sicura.
PER IL TUO COMODINO
Non fermarti qui. Leggi tutto.
Giù per la riva , di Stan Parish
MA ASPETTA, C'È PIÙ
Non rovinare la mia spiaggia tranquilla sulla costa del Jersey
Il miglior giorno di sempre a Princeton, New Jersey
Estratto letterario: La casa sulla spiaggia
A partire dal Giù per la riva di Stan Parish. Ristampato previo accordo con Viking, un membro di Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © Parrocchia di Stan, 2014.
