Solitudine ritrovata

Non ho viaggiato per due giorni per mangiare fagioli sui toast. Non mi sto lamentando, adoro i fagioli al forno, ma non mi aspettavo che me li servissero qui, nello scomposto sprawl e nel calore dell'altoforno di un polveroso villaggio del Lesotho. Sul tavolo davanti a me ci sono una tazza di tè, detto piatto di fagioli su pane tostato, e un vasetto di Marmite. Potrei essere di nuovo a casa in un caffè inglese se non fosse per i cavalli che nitrivano legati a pochi metri di distanza.

Le sorprese culinarie nel menu della colazione del Semonkong Lodge hanno più a che fare con il passato del protettorato britannico del Lesotho che con le richieste dei turisti. Di fatto, ci sono poche richieste turistiche qui. Il turismo è scarso in Lesotho, e mentre Semonkong è probabilmente l'unico punto di riferimento turistico di questo paese africano - circa 600 sono attirati qui ogni mese dal vicino spettacolo delle cascate Maletsunyane alte 192 m - avventurati più in profondità nel suo aspro interno e non incontrerai un altro straniero per giorni. È questa promessa di solitudine che mi ha attratto qui, insieme ad altri due mountain biker, Claudio Caluori e Kevin Landry. Nel nostro mondo che si restringe, spalmato ora nelle valutazioni di Trip Advisor, è sempre più difficile trovare la solitudine. Eppure in Lesotho, un paese delle dimensioni del Belgio con solo due milioni di abitanti, vaghiamo per giorni attraverso colline deserte, il loro silenzio rotto solo dal ritmico belato delle pecore.

Siamo molto lontani dal lusso del menu di un lodge ora:potrebbe anche essere su un pianeta diverso piuttosto che a un giorno di distanza in mountain bike. Piantiamo le tende sull'erba appena tagliata lungo le rive di un fiume serpeggiante. È stata una lunga giornata in sella, ma siamo ancora umidi per l'acquazzone fuori stagione del mattino. Eravamo stati spinti a cercare rifugio nella capanna rondavel di una vecchia; ci aveva accolto nell'oscurità del suo pavimento di fango, casa con pareti in pietra e paglia per scaldarci accanto a un braciere. Rannicchiato intorno a quel minimo accenno di calore, avevamo visto un pigro strato di fumo arricciarsi verso un tetto chiuso. Aveva sorriso su un viso che portava i trofei del tempo - un viso che suggeriva poche cose la sorprendono ora, anche tre tipi in bicicletta.

Dopo, in campo, ci stendiamo su un telone tra le nostre tende e osserviamo un mare bitorzoluto di ciuffi d'erba - visibilmente privo di tralicci, lampioni e altri detriti che sono alla base del paesaggio "sviluppato" che chiamiamo casa. Veniamo alla tranquillità, ma anche la stranezza di ciò che ci circonda ci fa sentire esposti, una sensazione rafforzata dal sole al tramonto. Mentre finalmente scivola dietro un vicino sperone roccioso, ci rendiamo conto che la notte incombente farà ben poco per asciugare il nostro corredo. In un'ora, il termometro scenderà vicino allo zero, lasciandoci a prendere una bottiglia di scotch e un piatto caldo, purè di sorgo per il calore. il blando, "papà" appiccicoso mi lascia desiderare fagioli sul pane tostato nella mia fame post-corsa, ma almeno siamo gli unici turisti. A parte le nostre passeggiate a cavallo, squadra di supporto Basotho che trascina gli attrezzi, abbiamo questa valle tutta per noi, o così penso. Ma mentre scende l'oscurità, i ripidi pendii sopra di noi si animano lentamente dello sporadico bagliore dei fuochi da campo. Chiaramente non siamo soli.

La solitudine e l'essere soli non sono la stessa cosa, non almeno in Lesotho. La corsa di oggi si è lasciata alle spalle il vivace trambusto di Semonkong, la sua anarchica strada principale fiancheggiata da un miscuglio di negozi e parrucchieri con pareti di lamiera ondulata, e si tuffò dritto in una massa di montagne grigio ardesia, i loro fianchi un mosaico frisone di ombre proiettate dall'addensarsi di nuvole temporalesche. Davanti a noi ci sono 120 km di sentiero che alla fine ci porteranno a Roma, una città universitaria appena fuori la capitale del paese Maseru, e il culmine del nostro viaggio di sei giorni. Il Lesotho ha poche strade; in loro assenza, le ippovie sono diventate le arterie di comunicazione tra i suoi numerosi borghi rurali. C'è un vero senso di isolamento quando si collegano questi sentieri per attraversare le montagne del sud del paese, e tra i paesi che attraversiamo e a volte soggiorniamo, il paese è un vuoto apparente. La sensazione di vulnerabilità, di essere veramente nelle mani del destino, è quasi travolgente.

Costeggiamo le basi di antichi tappi vulcanici che si spingono verso l'alto a squarciare il cielo, e sebbene assorto da sentimenti di pacifico isolamento, non siamo mai soli:Isacco, un giovane cavaliere del Lesotho, è la nostra guida e ci accompagna per tutta la durata. Ci conduce su per le salite e attraverso una dozzina di fiumi color cioccolato, e porta in fondo mentre la gravità ci risucchia giù rapidamente, discese rocciose. In cima a un cavallo di 15 anni, Isaac guida al suo ritmo. Mi rendo conto che questo ritmo ambiguo e la determinazione incrollabile di andare avanti, qualunque cosa accada, mette in parallelo la storia e l'agenda del Lesotho.

Il Lesotho è fieramente indipendente dal 1966, e nonostante sia circondato dal Sudafrica, non si è mai piegato all'apartheid. Ma anche il Lesotho è povero. Metà della sua popolazione vive al di sotto della soglia di povertà internazionale del guadagno di 2 dollari al giorno. Ha altri guai, anche:circa il 30 per cento della popolazione adulta è sieropositiva, un risultato di atteggiamenti sessuali rilassati e di una grande popolazione di lavoratori maschi migranti che lavora nelle miniere sudafricane. Ma è una nazione che è decisamente orgogliosa. Anche il loro birrificio domestico mostra lo slogan "La nostra birra, Il nostro orgoglio' sulle sue pubblicità. E quella dignità è evidente in tutti quelli che incontriamo, Isacco compreso. Ogni volta che ci rivolgiamo a lui per informazioni, o interrogalo sulla sua vita, ci offre un ampio, sorriso a trentadue denti da sotto la sua spessa coperta di lana - l'uniforme tradizionale dei cavalieri del Lesotho. È un sorriso che renderebbe orgoglioso qualsiasi dentista e ci saluta ovunque andiamo.

Isaac ci conduce su stretti sentieri per cavalli che si snodano in alto sopra le lanche e sui passi di montagna. Inchiodato nel fianco della collina da un secolo di traffico equino, il sentiero è spesso lucido e polveroso, facendo per veloce, equitazione ricca di endorfine, ma ci lancia anche le palle curve. Ci rotoliamo fuori dal campo in un lungo, salita costante attraverso le spalle alte, erba dorata verso Baboons Pass. Questo punto di riferimento sul nostro percorso è avvolto in un cauto mistero. Le truppe di predoni di babbuini sono scomparse da tempo dal passo – e da ogni altra parte del Lesotho – ma Isaac ci dice che attraversare questo remoto passo è notoriamente impegnativo anche tra i cavalieri più esperti. Le ragioni di questa notorietà diventano evidenti quando raggiungiamo la vetta. Scrutiamo dall'altra parte una bolgia di massi sciolti e ci prepariamo per quella che sarà una corsa impegnativa – o una lenta camminata. Isaac non ha niente di più facile. Baboons è l'unica sezione veramente impervia che incontriamo in sei giorni, e anche se pugnaliamo e sollecitiamo le sue sfide come un bambino con un bastone che colpisce un serpente addormentato, non possiamo dimenticare quanto siamo veramente remoti. Non è un luogo in cui correre rischi.

Il nostro viaggio diventa rapidamente uno di estremi convergenti. Sfide fisiche e mentali come la vetta del Baboons Pass si intrecciano con episodi di relativo lusso. Ci immergiamo nelle fresche scatole di birra che ci aspettano alla fine di ogni giornata di duro riding, e dormiamo comodamente su materassi rosa avvolti in polietilene, grazie agli sforzi di supporto di due locali Maseru, Thumelo Makhetha e Thabo Ntlhoki. Credere che l'apparente impenetrabilità degli interni del Lesotho - qualcosa che gli ha permesso di resistere alla colonizzazione e di tenere a bada i dollari del turismo - sia in realtà la sua forza quando si tratta di turismo d'avventura, Thabo e Thumelo si sono organizzati per organizzare viaggi avventurosi come il nostro. Usano un vecchio, camioncino ansimante per trasportare i nostri bagagli e la pila traballante di materassi rosa tra due villaggi che non hanno alloggi in lodge. Alla fine della giornata, esausto e sporco, entriamo in ogni villaggio solo per trovare Thabo e Thumelo che organizzano squadre di gente del posto per convertire i posti commerciali in disuso in alloggi di fortuna. Spazzano i pavimenti in legno scricchiolanti per accogliere i nostri materassi rosa mentre le stanze adiacenti vengono trasformate in cucine a scomparsa. Divoriamo ciotole di denso stufato di fagioli innaffiato da bottiglie di vino sudafricano. Dopo, dormiamo sotto poster logori di prodotti dimenticati da tempo che venivano scambiati durante il periodo di massimo splendore delle stazioni commerciali.

Mentre queste esperienze forniscono un tuffo nostalgico nel passato del Lesotho, il nostro tempo passato in bicicletta ci fa vedere un possibile futuro per alcuni Basotho. Per gli ultimi tre giorni di guida siamo stati raggiunti da Botang Molapo, un giovane mountain biker locale che ha come obiettivo quello di diventare guida e meccanico di mountain bike. È pieno di entusiasmo e stabilisce un ritmo che pochi di noi possono eguagliare, incluso il cavallo di Isaac. Attraversiamo vasti, altipiani aperti sotto cieli enormi, e scendi sciolto, canyon polverosi per seguire fiumi gorgoglianti. Come turisti, Claudio, Kevin, e io concordo sul fatto che abbiamo visitato pochi posti apparentemente vuoti e incontaminati come il Lesotho, ma sono acutamente consapevoli che l'uno va di pari passo con l'altro. Mentre gli investimenti cinesi si riversano per costruire fabbriche di jeans a Maseru, è difficile dire quale portata avrà questo investimento tra le comunità rurali - villaggi che costituiscono i tre quarti della popolazione del Lesotho. Ma è lì che Isaac e Botang, Thumelo e Thabo entrano in scena. Sanno come dipingere il paesaggio davanti a loro, e quale ruolo può avere il turismo d'avventura nella trasformazione dell'economia del Lesotho rurale.

Mentre ci fermiamo sul bordo di una scarpata rocciosa per dominare la distesa di Roma sottostante, Chissà se negli anni a venire questi sentieri saranno frequentati da escursionisti e appassionati di mountain bike, tutti guidati da giovani, cavalieri del Lesotho che indossano coperte come Isacco. Poi, scandendo i giorni della ricerca della solitudine, forse le vecchie postazioni commerciali in disuso saranno state definitivamente ritirate dalla pensione come logge a tempo pieno. Mi chiedo come il Lesotho bilancerà le sue ricche tradizioni con il futuro promettente che viene afferrato da persone come Isaac, e mi chiedo se i fagioli su toast saranno ancora nel menu.

Questa storia è stata pubblicata per la prima volta su Sidetracked Magazine Volume 12 .