La tavola di mia nonna

Il cibo ci unisce. In ciascuna delle nostre storie di famiglia, è il pasto intorno alla tavola che riunisce la famiglia, simboleggiando la connessione che condividiamo gli uni con gli altri e offrendo un'opportunità di riflessione sulle avventure della giornata. Su molti tavoli ansanti nelle varie pensioni sul braccio georgiano del sentiero transcaucasico, l'ora dei pasti offriva una rappresentazione tradizionale della vita familiare rurale, una cultura che aveva toni struggenti di nostalgia e celebrazione di una vita circondata da forti, donne orgogliose nella loro routine costante, prendersi cura dei visitatori fugaci, riecheggiando lo stesso rapporto tra me e mia nonna, Pau Pau.

Mia nonna salvava spesso il settimanale cinese dal supermercato locale e stendeva con cura le lenzuola sul tavolo della cucina come se stesse stendendo una tovaglia di lino. Il tavolo sarebbe stato allontanato dal muro per la nostra visita annuale, il che significava stringere ancora più membri della famiglia attorno al tavolo della cucina. Il vecchio giornale nascondeva una tovaglia di lino appiccicoso con illustrazioni sbiadite di frutta. Non importava che più cene avessero reso la superficie continuamente appiccicosa; forse i pasti passati non erano stati puliti adeguatamente a causa della distrazione, o più probabilmente la negazione da parte della nostra famiglia della crescente fragilità di Pau Pau. Quando abbiamo fatto la visita annuale alla casa di Pau Pau a Natale, se volessimo un bicchiere d'acqua, spesso era meglio sciacquare prima il bicchiere sotto l'acqua corrente per un minuto o due, poiché raramente venivano puliti adeguatamente, ogni bicchiere scolorito con una pellicola grassa. ‘Bevi acqua calda!’ insisteva il mio Pau Pau. O meglio ancora, 'Yum Tong!' – un brodo chiaro che aveva fatto bollire sul fuoco con ossa e varie erbe aromatiche, promuovere la salute e il benessere con ogni ciotola.

***

Nella foresteria di Mila, situato nelle campagne di Mazeri, abbiamo osservato l'acqua scolorita in una bottiglia di plastica da 5 litri riutilizzata accatastata contro un lavandino indipendente. Era un'esagerazione dire che la cucina era relativamente moderna per gli standard georgiani locali; le mucche circondavano la "zona di lavaggio", nel dislivello erboso che separava la foresteria dal fabbricato principale della fattoria. Ci chiedevamo se potevamo comunicare abbastanza nel nostro georgiano stentato con Mila, una minuscola signora simile a un passero che indossava una sciarpa legata al mento e poteva muoversi sorprendentemente velocemente mentre correva da e verso la sua cucina in un gabinetto separato. Indicò la bottiglia e mimò l'azione di bere una tazza, accompagnato da un piccolo cenno deciso. Ci siamo guardati nervosamente, chiedendosi se fosse opportuno mettere in discussione la qualità dell'acqua potabile e se fosse adatta ai nostri più deboli, costituzioni occidentali. scrollare le spalle, abbiamo cercato di non pensare all'abbondanza di mucche che ondeggiavano lungo la strada del villaggio e alla vicinanza delle loro viscere alla vicina fonte di abbeveraggio. Pochi istanti dopo, Mila ci fece accomodare su tavoli e sedie di plastica, e abbiamo sputacchiato grazie, ' Camajoba, ' in un misto di georgiano e russo, ' Spasibo. '

Un pasto in una pensione georgiana è stata una vera festa da vedere. Dopo una giornata trascorsa a fare escursioni attraverso le 3 ondeggianti, 000 m di passi di montagna, il cibo spesso dettava il modo in cui sarebbe stato ricordato l'umore della giornata. Nonostante siano trascorsi cinque giorni dalla nostra avventura georgiana, la novità della cucina di montagna non era ancora del tutto svanita. Le nostre pance affamate rimbombarono come piatti del morbido cuscino xatachapurri sono stati messi di fronte a noi, un popolare pane fatto in casa e formaggio vaccino fuso, ancora gorgogliante per essere cotto nelle nere stufe carbonizzate. Ciotole di insalata semplice di cetrioli e pomodori, tritato con diamanti di coriandolo verde scuro e condito con il meraviglioso sale Svaneti alle erbe, ha fornito un detergente per il palato contro l'aglio infuocato dello stufato di melanzane. Un piccolo tovagliolo, ricoperto di palloncini multicolori, stonato come un allegro promemoria che non tutto era fatto in casa, e che alcune cose dovevano essere portate nelle strade di montagna. La lontananza della situazione, cenare sotto un telone fatto in casa in una pensione gestita da tre signore georgiane di lingua russa, non era perso su di noi.

Il banchetto era quasi interamente vegetariano, tranne un osso grigio che giaceva bizzarramente in una ciotola di brodo di carne sconosciuto incorniciato da rametti di aneto. Ulteriori saporiti sapori di pepe e paprika hanno fornito un piatto caldo, e l'abbiamo divorato avidamente, il crepitio dei cucchiai che raschiava il fondo. Pulimmo le ciotole con il restante pane fatto in casa, infarinare le nostre dita. La cena è stata semplice, pulito, cibo comune, riecheggiando la semplice preparazione del cibo che faceva mia nonna. Servito a metà giornata, ci ha fornito un momento importante per fermarci e ricaricarci. Da qualche parte lungo la strada, con le nostre vite adulte lontano dalla casa di famiglia, avevamo quasi perso la nostra strada:mangiare in comune e condividere il cibo intorno al tavolo, alimentando i sensi e connettendosi con i nostri vicini escursionisti e spettegolando sulle storie lungo il sentiero.

***

Pau Pau consumava sempre pasti con più piatti. Serviva piatti di verdure fumanti in un delizioso sugo salato che friggeva nel wok, insieme ai prodotti di scorta estratti vigorosamente dal terreno e lavati in uno scolapasta di plastica sopra il lavandino. Piatti di melassa simili a capelli e funghi secchi venivano stufati in un brodo di pesce prima di essere saltati in padella in piatti di carne, e un piatto di pesce veniva cotto a vapore con erbe e salsa di soia. Ogni pasto sarebbe stato accompagnato dagli odori familiari dell'amido mentre un cuociriso soffiava via in un angolo. Il tavolo da pranzo era il luogo per rendere omaggio agli anziani, per incoraggiarli a mangiare prima, e un luogo importante per scambiare storie sulla giornata. Fu anche compito di Pau Pau imporre il suo rango di capofamiglia. Spesso, alzava le sopracciglia sottili e sporgeva il mento ogni volta che io e mio fratello parlavamo a bassa voce in inglese, e mormorò che non parliamo fluentemente cantonese, la nostra lingua madre.

Era quasi impossibile ordinare un drink nella pensione di Mila. Il nostro patois georgiano comprendeva alcune frasi fonetiche annotate sui nostri telefoni, e anche allora sarebbe stata sempre una lotta per ottenere la giusta pronuncia gutturale. Mimavamo di bere una bottiglia, e aprire una bottiglia di vino immaginaria con scarso effetto, finché non abbiamo ansimato la parola ' Chai? Mila tornò di corsa ai fornelli e aprì il coperchio di una padella. Dentro c'era un ciuffo di foglie di menta fresca e una padella piena di tè dolce. Furono portate quattro tazze di vetro di tè alla menta, insieme a una grande ciotola di zucchero, saziando la nostra sete.

Abbiamo spazzato via il brodo di ossa rimanente, poi ha strappato il resto xatachapurri , e lastre di salato, formaggio di mucca fatto in casa, gckvelli , sui nostri piatti. Avevamo erroneamente sospettato che il cibo di montagna georgiano fosse costituito da carni orribilmente salate, o cibo beige infinito; invece siamo stati accolti con prodotti che erano stati accuratamente offerti dagli orti, pizzicato da terra a piatto. Abbiamo cenato durante la festa del cibo finché non siamo diventati quasi troppo sazi per muoverci, la necessità di slacciare il bottone in alto dei nostri pantaloni da passeggio imminente.

Alzando lo sguardo da sotto il telone, le nuvole vorticose che prima quel giorno avevano nascosto le montagne in lontananza si erano diradate. Le montagne che fiancheggiano Ushba proiettano colori di ocra intenso e tavolozze di rosso e marrone contro la cima innevata, vetta a campana quasi 5, 000 m nel cielo. Con le nostre pance piene e arrotondate e le gambe stanche, i nostri pensieri si volsero pigramente all'esplorazione del paese per soddisfare le ultime curiosità della giornata. Come tutte le belle feste in cui il sole della sera si è protratto fino a notte inoltrata, abbiamo vagato attraverso i sentieri fiancheggiati da mucche attraverso il villaggio con orgoglio come se avessimo camminato lungo il viale fiancheggiato da palme di un resort. Abbiamo chiacchierato con altri escursionisti condividendo storie della loro esperienza sul Transcaucasian Trail e abbiamo scattato foto dei bambini locali che cavalcavano biciclette rumorose quasi il doppio delle loro dimensioni.

Il viaggio quotidiano da pensione a pensione ci ha fatto apprezzare la semplicità e la nostalgia di un pasto comune. Ingredienti semplici, cibo fatto in casa preparato in una cucina piccola ed essenziale:il pasto ha fornito un collegamento a quello che sembrava uno stile di vita in dissolvenza, un ritmo più lento che offriva appagamento nelle cose più semplici. Era lussuoso poter assaporare un momento fugace in montagna con gli amici che facevano escursioni sul sentiero transcaucasico. Cenare alla pensione di Mila mi ha ricordato le tante somiglianze con la tavola di mia nonna. Donne forti, i fornitori della famiglia, le matriarche che comunicavano qualcosa di più profondo nella cura e nell'amore che mettevano nel cibo che preparavano.

Mangiare alla tavola di Pau Pau aveva una certa routine. Sapevamo che una volta che ci fu tirata fuori una ciotola di tenaglie, il pasto sarebbe quasi finito. bevi quello, ci ha esortato, non l'acqua del rubinetto calcarea. La mamma litigava con il mio Pau Pau e insisteva che si sedesse e smettesse di preoccuparsi di noi, mentre Pau Pau si era già alzata in piedi, la sua sedia pieghevole più vicina alla porta del soggiorno. lei sarebbe rientrata, tenendo trionfante due arance, una mela, e una pera cinese, insieme a un piccolo coltello da frutta ricurvo per tagliare la frutta in ottavi. La ricompensa per aver terminato il pasto sarebbe un vassoio di frutta fresca, la dolce acidità che punge le nostre bocche con il gusto di succose fette d'arancia e spumosi pezzi di mela. Seduto su un tavolo, con il succo di frutta che ci colava tra le mani:la ricompensa per essere arrivati ​​a fine pasto. In poco tempo, il giornale con i resti di cibo e la spazzatura del pasto sarebbe stato avvolto in un fagotto ei tavoli sarebbero stati spinti indietro verso il muro. Mia nonna si trascinava in soggiorno e guardava lo schermo della TV. Uno sdolcinato dramma storico o uno sgargiante panel show sarebbe stato trasmesso sulla rete via cavo di Hong Kong, mentre tiravamo fuori i nostri smartphone e controllavamo le nostre piattaforme di social media.

L'incantesimo della tavola di mia nonna sarebbe finito quando ci fossimo ricollegati al mondo moderno.