il passo

Per la prima volta quel giorno, rimasi immobile, scrutando l'infinita distesa bianca di fronte. aveva nevicato di recente, e la polvere, tutt'altro che cristallizzato ora, aveva nascosto le impronte che speravo ci guidassero. Scintillanti colline di ghiaccio ondulate come onde, il bagliore così luminoso era quasi accecante. Era allo stesso tempo il posto più bello e desolato in cui fossi mai stato:un deserto ghiacciato di roccia e ghiaccio.

"Cosa c'è che non va?" Mim chiamò da dietro di me. La sua voce echeggiò e poi scomparve, come inghiottito dalla gola dell'immensa lingua glaciale che penzolava davanti a noi.

L'aria era immobile ma rarefatta. Mentre inspiravo, il freddo pungente mi pungeva le narici. Ascoltai mentre il ghiaccio scricchiolava e gemeva. Ci era stato consigliato di arrivare presto a questa fase del pass. Troppo tardi, la vecchia rugosa nella loggia ci aveva avvertito, e il sole può sciogliere il ghiacciaio, aprendo crepacci che possono frantumare una caviglia, se non divorarti del tutto.

'Cosa c'è?' Mim ha chiesto di nuovo, voce senza fiato mentre si avvicinava furtivamente a me. Si tolse di bocca la bandana blu. Il suo viso era arrossato e bruciato dal vento, le sue labbra sono gravemente screpolate.

'Niente.' Mi sono schermato gli occhi mentre il sole raggiungeva la cresta della montagna più vicina, un 7, Picco di 000 m simile a un coltello da cucina seghettato. Guardai a disagio l'orologio. Eravamo in ritardo di più di un'ora, e il ghiaccio aveva già cominciato a piangere.

Sei ore prima, ci eravamo svegliati, tremando dal freddo, nella sonnolenta cittadina di Dzongla nel nord-est del Nepal. Saremmo partiti per la prima volta due settimane prima. Il nostro viaggio ci ha visti arrampicarsi attraverso alcuni degli ambienti più spietati del mondo, guardando la vegetazione diradarsi e svanire completamente mentre salivamo a quote sempre più alte.

Scivolammo dai nostri sacchi a pelo e ci vestimmo in silenzio:calzini di lana, camicie termiche, ponticelli, piumini – prima di inciampare in un corridoio buio verso una stanza che brilla di una luce arancione opaca. Dentro l'aria era calda e fumosa. Il silenzio era disturbato solo dal crepitio di un fuoco di sterco di yak che ardeva in una stufa coperta di fuliggine, e l'occasionale tintinnio mentre il vento scuoteva le porte.

'Cho La oggi, ’ disse un uomo uscendo dalla cucina, e mettiamo davanti a noi due ciotole di muesli e boccali di latte fumante. Ho annuito, incerto se fosse una domanda.

"È difficile?" chiese Mim. L'uomo fece una smorfia. 'No, ' decise dopo un momento. 'Vai da solo?'

Mim annuì. "Niente portiere?" Un altro cenno del capo.

L'uomo sembrò riconsiderare momentaneamente la sua valutazione, ma poi scrollò le spalle. 'Starai bene.'

Un'ora dopo stavamo arrancando lungo un sentiero in un campo battuto dal vento, il rossore rosato di un'alba in tarda mattinata che incornicia i bordi dell'Himalaya. Nonostante il freddo – il termometro segnava qualche tacca sotto lo zero – ci eravamo già spogliati di piumini e muffole, e stavamo discutendo un'altra pausa per toglierci i maglioni, quando improvvisamente Mim si interruppe a metà frase e indicò. Là, attraverso una pianura rocciosa, una sagoma scura si profilava in lontananza. Man mano che ci avvicinavamo, le linee frastagliate cominciarono ad affievolirsi finché non ci trovammo in piedi all'ombra di una ripida scarpata di roccia nera.

'Lasciami andare prima, ' ha detto Mim. Senza aspettare una risposta, si strinse lo zaino intorno alla vita, lanciò il suo bastone da passeggio fino alla sporgenza più vicina, e cominciò ad arrampicarsi. Ho guardato come i suoi piedi trovassero abilmente spazi vuoti e prese che non riuscivo nemmeno a vedere. Come una ballerina sul palco, ogni mossa era precisa ma fluida, tutto il suo corpo si muove all'unisono.

Ero meno aggraziato. Quando mi liberai del peso paralizzante del mio zaino e mi tirai oltre il bordo della salita, Ero ricoperta da un sottile velo di sudore. Avevamo raggiunto una superficie semi-piatta, una sella che da un lato scavalcava la valle, Cho La dall'altro. Nel mezzo, le sue creste come una serie di rulli congelati a metà pausa, il ghiacciaio scintillava come una sirena sotto il sole di mezzogiorno.

Mentre lo guardavo, storie che avevo bandito dalla mia mente cominciarono a riaffiorare. Ricordai storie di frane e valanghe, di massi che si infrangono dalle scogliere vicine e di escursionisti mancanti per un pelo. Tempo metereologico, già irregolare nel Khumbu, si diceva che qui fosse particolarmente volubile. Le nuvole che sembravano morbide e cotonose in lontananza potevano spostarsi in un istante, catturare ignari escursionisti in una tempesta di vento e neve che minaccia la vita.

L'attraversamento è stato lento. Il notoriamente instabile ghiacciaio era solcato da crepacci e limpido, piscine scintillanti che spesso richiedevano tortuose deviazioni, facendoci perdere tempo prezioso. Non avevamo ramponi né accette, solo stivali malconci che avrebbero dovuto essere sostituiti molto tempo fa e tre bastoni tra noi. Prima di fare un passo, colpirei ansiosamente il ghiaccio, sensazione per la neve a debole coesione che segnerebbe un crepaccio. Ancora, Sono riuscito a attorcigliare il mio palo in un nodo mentre si immergeva in un abisso nascosto.

I nostri nervi erano logori quando ce l'abbiamo fatta. Al di là del ghiacciaio, e dopo aver salito un'altra breve scarpata, uno stendibiancheria di bandiere di preghiera sbattute dal vento annunciò che avevamo raggiunto il punto più alto del passo Cho La. Alle 5, 420 m, eravamo più in alto di quanto non fossimo mai stati prima. Più in alto di Grand Teton e Mount Whitney. Più in alto del Cervino. Ma ogni euforia che provavamo era di breve durata. Mentre mi sporgevo oltre il bordo del passaggio, Potevo vedere le cicatrici dei tornanti che serpeggiavano lungo un vertiginoso pendio di ghiaioni.

'Merda, ' mormorai. Mi M, che aveva guardato un paio di figure simili a formiche che stavano negoziando il ghiacciaio dietro di noi, si voltò. 'Merda, ' lei era d'accordo.

La discesa sembrava infinita. Ogni tornante ne apriva uno nuovo, ogni goccia una più grande. Il fondo, segnato dal braccio nero di un fiume contorto, sembrava non avvicinarsi mai. Mentre inciampavamo e scivolavamo verso il basso, senza mai fare più di pochi passi prima che le rocce scivolassero via sotto di noi, Ho cominciato a lottare. Il timore, adrenalina, e la concentrazione sbalorditiva richiesta per arrampicarsi lungo un pendio ghiaioso ripido come una scala mobile ha cominciato a sopraffarmi.

Abbiamo raggiunto un bivio del sentiero. Sulla destra, il sentiero si snodava intorno a una curva allentata. Sulla sinistra, ha diviso in due il sentiero, scendendo velocemente in un paio di profondi gradini di pietra. Mim guardò in entrambe le direzioni, e poi svoltato a sinistra. Era più brava nelle discese, una guida migliore - meglio a, bene, tutto – eppure, per qualsiasi ragione, non l'ho seguita. Ho girato a destra.

Come le conseguenze di un incidente d'auto, Non sono sicuro di cosa sia successo esattamente. Era una macchia:due istanti, prima e dopo. Ma ecco cosa ha detto Mim è successo. Ascoltando una maledizione, lei si voltò. ho calpestato una roccia, che si è mosso, lanciandomi in avanti. Il mio peso si è spostato. Gravità tirata. Le mie braccia schizzarono fuori per interrompere la mia caduta, e ricordo di aver sentito un dolore acuto quando una roccia mi trafisse la mano. Ho cominciato a rotolare - veloce, troppo veloce – verso il bordo della scogliera. Le mie unghie affondarono nella terra e le mie gambe scalciarono impotenti mentre l'orlo si avvicinava di corsa, più vicino…

E poi mi sono fermato, slancio interrotto da un masso. La mia gamba era attorcigliata dietro di me, bloccato sotto il peso del mio zaino, e il sangue sgorgava dalla mia mano. ho sentito dei passi, e poi la voce in preda al panico di Mim.

'Tiler! Tyler, stai bene? Gesù, stai sanguinando!'

'Solo la mia mano, ' Ho detto, mostrandola. Come un bambino, il mio primo istinto era stato quello di succhiare il sangue dalla mia ferita, che ora faceva sembrare che sanguinassi dalla mia bocca.

«Sai camminare?» Mim guardò il sentiero. Eravamo circa a metà strada, e completamente solo. «O ti porto io. Oppure chiedi aiuto. Attesa, aspetta qui». Cominciò a voltarsi.

'So camminare, ' Ho detto, non sapendo se fosse vero.

sussultando, Ho aperto lentamente la gamba da sotto il mio corpo accartocciato. Il mio ginocchio ha avuto uno spasmo, ma non era così rigido come avevo temuto. Mi sono tirato su. Mim ha reagito all'istante, come per prendermi se cadessi. 'Va bene, ' L'ho assicurata. 'Sto bene.'

Quando abbiamo raggiunto il fondo ero rigido, sporco, e sanguinante, ma per il resto illeso. Le ferite minori che ho subito sarebbero diminuite con il tempo. Lo stesso vale per i miei nervi. Per le prossime quattro ore, zoppicavamo verso il lodge più vicino, fermandosi spesso per riposare – e, una volta, per rompere il ghiaccio che si era congelato sul fiume per riempire le nostre borracce. Al calar della notte saremmo inciampati nella loggia, dove Mim avvolgeva la mia mano in una benda improvvisata di nastro adesivo e carta igienica. E avremmo mangiato, e prendi il tè, e un giorno che era stato uno dei più esilaranti della mia vita sarebbe lentamente svanito da ora in poi. Diventerebbe una storia. Una cosa da raccontare. Un ricordo, uno che in qualche modo, inspiegabilmente, diventano più chiare nel tempo.