Il libro della risata e dell'oblio

Sotto il monte Geryon negli altopiani centrali della Tasmania c'è una piscina:la piscina della memoria. Si dice che ricordi tutto ciò che è contenuto nel suo riflesso, attraverso gli eoni che hanno eroso il massiccio. Il modello sfocato della Via Lattea che ruota sopra. L'ascesa e la caduta dei regni animali. Il breve, recente, e irrilevanti sforzi umani sui suoi fianchi. Anche se l'acqua si agita e viene sostituita, la Piscina non si scorda mai.

Ma le migliori vite umane non sono maledette da un ricordo infallibile. Le migliori vite umane sono piene di risate e dimenticanze.

Mt Geryon - composto da due vette distinte con il dito indipendente del Foresight che si alza tra di loro - fa parte della catena del Du Cane, una colonna vertebrale di sentinelle nel Cradle Mountain-Lake St Clair National Park. La foresta sul ripido versante est si addensa nella valle sottostante dove una delle grandi passeggiate del mondo, la pista terrestre, regala migliaia di escursionisti ogni anno ma un assaggio della natura selvaggia che la regione offre.

La grandiosa nomenclatura della zona si rifà agli antichi:l'Acropoli, Narciso, Elisa, Eros, Iperione. Nomi che parlano di epopee e tragedie e saperi, della civiltà che si dissolve mentre ti dirigi verso gli altopiani centrali.

Fuggire dalla civiltà non è il nostro obiettivo, Anche se; stiamo andando verso qualcosa piuttosto che lontano. Siamo un gruppo di quattro persone – due russi (Stepan e Alex), un ceco (Kamil), e io, un australiano – e andremo a Gerione per percorrere una linea alta dove nessuno ha mai fatto prima.

Per raggiungere l'inizio dell'escursione prendiamo la barca attraverso il lago St Clair fino al rifugio Narcissus Hut. Sbattendo sulla superficie dell'acqua, contornato da picchi che si levano lontano dalla boscaglia, il viaggio crea uno scisma. Tra qui e là, normalità e avventura. Dopo essere stati lasciati dall'altra parte, facciamo i bagagli e partiamo.

La bullonatura nei parchi nazionali australiani è illegale. Se l'ufficialità non è sufficiente per fermare le esercitazioni, allora dovrebbe essere la designazione come area del patrimonio mondiale. Per questo motivo attrezzeremmo ancore naturali. Aggiungi la necessità di arrampicare su roccia per raggiungere potenziali punti di ancoraggio e abbiamo un sacco di materiale:sartiame highline, arrampicata, macchine fotografiche, kit da campeggio e sei giorni di cibo. Pacchi peso spedizione. Stepan è un mostro, un testamento alla giovinezza e un promemoria del motivo per cui la Russia ha vinto il fronte orientale. Porta 280 m di corda in uno zaino già imbottito. Il desiderio può essere difficile da misurare, ma un modo è la dimensione del pacchetto. Stepan ha desiderio.

‘Più difficile è il progetto, più lo amo. più lo voglio, ' lui dice.

Anche sotto carico, camminare è conforto e un canale per la creatività. La mente va alla deriva nel ritmo dei passi e dei respiri affannosi, le idee si fondono quando si staccano dai soliti schemi di pensiero. Qui nuove idee spuntano da strani ricordi.

All'inizio ci sono piccoli pacchi e gruppi guidati sul sentiero con noi, ma tutti stanno camminando nella direzione opposta sull'Overland Track a senso unico. Spingiamo contro corrente, presto si interrompe il sentiero principale per dirigersi verso Pine Valley. La folla si assottiglia, poi scompare quando passiamo davanti alla capanna, e camminiamo attraverso una fitta foresta pluviale di pini e mirti del Gondwan, muschi aderenti, più giungla-palude che altro. giungla profonda, denso e avvolgente, alberi di Pandani, le radici sono vene su un terreno costituito da migliaia di anni di rifiuti in decomposizione.

Il sentiero si sposta bruscamente in brutale salita. Polmoni busto. Le cosce bruciano. I carichi opprimono. Questo tipo di esperienze è un investimento per il futuro:potrebbero essere di merda ora, ma brilleranno di riflessione. Altrettanto bruscamente sbuchiamo sull'altopiano. L'ecosistema cambia, ora più secco, più aperto con gomme da neve e pini marittimi che costeggiano la pista per il Lago Elysia, su cui il monte Gerione e l'Acropoli formano un magnifico orizzonte.

“Il Monte Gerione sembra enorme dal Lago Elysa e la distanza tra quelle vette sembra così lunga. Sembra impossibile.' Stepan esprime la paura che oscura l'incertezza.

Imparo una parola russa essenziale:blyat – b'lee-ah. è piacevole dire, i suoni ciondolano intorno per riempire la bocca con una lingua spessa prima di esitare brevemente su labbra morbide. È il tipo di parola straniera che amo. Una volgarità di cui non è necessario conoscere la traduzione perché può essere utilizzata in qualsiasi contesto; esasperazione ed eccitazione allo stesso modo, esprimendo sconfitta, accettazione e gioia allo stesso modo. Dico un sacco di cose. C'è molta incertezza; il famigerato tempo si abbatterà su di noi? Troveremo ancore naturali? La distanza tra loro sarà troppo grande per la nostra attrezzatura? falliremo? Blyat.

Il secondo giorno il nostro percorso attraversa il Labirinto e veniamo riportati dallo sfinimento dalle risate ogni volta che ci fermiamo a riposare. Le piccole cose sono esilaranti in modo che le cose grandi vengano ignorate. Passiamo come nient'altro che un guizzo sulla Piscina della Memoria e saliamo verso la sella a nord di Gerione. I laghi punteggiano la terra desolata quassù. Solo arbusti nodosi e piccoli alberi si aggrappano al terreno roccioso. Quando l'aria è ferma, suona vuoto ed enorme – niente uccelli, nessun brontolio, nessun ululato.

Gli errori sono spesso facili da dichiarare ma difficili da quantificare, e fortunatamente quelli piccoli vengono cancellati con il passare del tempo. Alla ricerca di un mitico campeggio in un lago incredibilmente bello, arriviamo più in alto di quanto avessimo previsto e, sorprendentemente, ci ritroviamo all'ultima sella prima dell'inizio della salita al Monte Geryon. Lasciamo perdere tutto il materiale non necessario e saliamo sull'altopiano superiore. L'isolamento quassù non si misura in miglia in linea d'aria:l'Overland Track potrebbe essere solo a un paio di miglia di distanza, ma potrebbe anche essere per sempre. Sottoposto agli elementi, l'altopiano è ripulito dal fogliame in modo che sopravvivano solo cumuli di antica e fragile erba cuscino, sembrano bolle che emergono dal terreno. Cerchiamo di procedere con cautela.

Per raggiungere la vetta nord è necessario scegliere un sentiero in mezzo a un labirinto di massi rotti in modo da sgattaiolare sotto la cresta, prima che un po' di arrampicata esposta e da non cadere porti in vetta. Le pareti a strapiombo cadono su entrambi i lati e la lungimiranza, un fiero pilastro di dolerite, sorge nella depressione tra esso e il picco sud.

L'highlining è una questione di distanza. Fino a che punto puoi armare? Quanto lontano puoi camminare? Ma qui è anche una ricerca estetica:la linea deve essere bella, la sua posizione e il suo aspetto, le caratteristiche che unisce, la vista che offre.

Il laser di misurazione ci dice che la linea principale tra i picchi nord e sud dovrà aspettare, la distanza è troppo grande, quindi ci calamo sulle cenge sotto la vetta nord per trovare opportuni ancoraggi ad un'altezza pari alla vetta del Foresight. La dolerite alpina, che da lontano sembrava screpolata e fessurata, è più fuso e vuoto dove abbiamo bisogno di fissare le ancore. Ma proprio mentre gli spiriti si stanno sgonfiando, troviamo un punto a circa tre quarti della vetta nord che è all'altezza del Foresight e prenderà le nostre ancore. Blyat.

Con il pomeriggio che tira tardi, e dopo due giorni di fracasso in salita con enormi zaini, siamo stanchi e così scendiamo a accamparci nella sicurezza della sella. Il sonno è spesso lento a venire in una spedizione, nonostante la stanchezza. Ed è ancora chiaro fino a tarda sera alle basse latitudini dell'estate della Tassie.

'Basta fare la prima parte del battito di ciglia e non fare la seconda parte, ' è il mio consiglio borbottato a un irrequieto Kamil.

Gli dei del clima della Tasmania sono capricciosi e l'alba arriva umida e chiusa. Vaghiamo mezzo persi nella nebbia densa per ore fino a raggiungere la tacca sotto l'ultima salita esposta alla vetta nord. La roccia è scivolosa e pericolosa. Aspettiamo che il vento sferzi la nebbia piovigginosa per smorzare ulteriormente tutto e, con il tempo impassibile dopo poche ore, ci ritiriamo a quote più basse. Un giorno perso.

Il sole fa capolino nel pomeriggio e il nostro campo intorno a un piccolo laghetto è spettacolare. Ci sediamo guardando verso sud lungo la spina dorsale, passato Gerione fino all'Acropoli e al Lago St Clair mentre il sole colora le cime scoscese. Questo è il mitico campeggio.

La fame è una funzione dell'attenzione. Quando ti muovi velocemente e lavori sodo, dimentichi lo stomaco, ma niente ti ricorda la fame come l'inattività. Mentre sediamo intorno al campo, la nostra mente si concentra sul vuoto nelle nostre viscere. Quando arriva la cena, mangiare diventa strategico – mangiare lentamente, inclina la ciotola verso di te, raschiare un singolo strato preciso, studialo sul cucchiaio, solo allora sollevalo in bocca. La fretta è il nemico. Allunga il tempo necessario. Le ore passano pigre finché non ci mettiamo a letto.

Kamil e io ci svegliamo a mezzanotte per fotografare la Via Lattea sopra Gerione, la costellazione dei serpenti, l'assassino della memoria. Mentre fissi la Via Lattea, gli anni si dissolvono. Le stelle non se ne sono preoccupate dato che è iniziato dalle 23:59, era il mio compleanno ma tutti gli anni erano passati.

Dimenticare è sempre stato parte del flusso del tempo, ma ora è più difficile dimenticare che ricordare. La memoria digitale imprime le cose per sempre in vaste raccolte di dati:immagini, post e registrazioni di cose che forse è meglio lasciare svanire. Google sa di noi più di quanto possiamo ricordare noi stessi e questo tipo di memoria perfetta è la maledizione di un panopticon, alterare il nostro comportamento, facendoci autocensurare. Un passato troppo pieno è anche fangoso; è difficile concentrarsi su ciò che è importante. Dimenticare ci aiuta ad evolvere e cambiare, e il perdono implica l'oblio. Un buon "dimenticatore" è importante quanto un buon ricordo e dobbiamo far fermentare le condizioni per dimenticare.

Il giorno successivo, il 9 gennaio, accade con un forte slancio. Saliamo in vetta. Mentre Alex e Kamil lavorano sulle ancore della vetta nord, Mi calai nella fossa e salgo il Foresight sopra la spalancata parete est, portando Stepan in seconda. Mentre avvolgiamo la corda statica attorno all'ampia pila, il vento fischia e sferza attraverso la breccia che ci separa dalla vetta nord. La linea del cammino si snoda nell'aria, in balia della tempesta, mentre lo trasciniamo verso di noi. Per fortuna o abilità la linea non è distorta:senza una seconda possibilità sarebbe stata terminale. Tendiamo la linea e tirolesi i 47m torniamo alla vetta nord ancoraggi. Il sartiame è completo.

I russi hanno un rituale; Alex avrebbe fatto il primo tentativo. La linea guizza e mormora. ‘Durante l'highline è difficile ricordare a cosa stai pensando. A volte è come i sogni, ce l'hai ma non ricordi.' Le sue parole. Il nostro tempo è troppo breve, la fila troppo lunga, l'esposizione troppo grande. Si sforza di fare progressi e il resto di noi si siede in silenzio e guarda.

Riesco a vedere la fiducia in Stepan esaurirsi mentre si lega al guinzaglio e le mani nel mezzo. Prova la linea un paio di volte, alzandosi in piedi e tornando a sedersi. La distanza sembra crescere.

I ricordi non sono stabili:cambiano, non rimanere fisso nella coscienza. E puoi liberartene deliberatamente. Grattatene via alcuni. Camminare sulla linea è amnesia. Dimenticando la fatica, vitelli bruciati e quadricipiti carbonizzati, burrasche meteorologiche, decisioni sbagliate, momenti acuti di ostilità; la vita monotona fuori dalla montagna, il passato, piani, il sé. La sfida e il feedback viscerale istantaneo consumano la coscienza. Camminare sulla linea è un'amnesia autosomministrata.

Forse la domanda, poi, non è quello che ricordi di aver camminato sulla linea. Forse la domanda è cosa ricordi di te stesso?

Il vento, già forte, si arrabbia. La linea frusta e schiocca con una tensione e una scioltezza inconfondibilmente simultanee, ma Stepan tiene duro, in qualche modo. Combattendo con gli elementi antropomorfizzati, proprio come facevano gli antichi, espelle tre soffi potenti che sento sopra ogni cosa e da dove mi trovo è come se questi respingessero il vento stesso. ribelle, lui cammina sulla linea.

Alcune cose si bruciano nella tua memoria, un taglio caldo. Non tutto è dimenticato.