Niente scuse

Ai margini settentrionali dell'Alaska, visto veramente solo durante una finestra di due mesi di clima caldo, c'è una terra più grande dei sogni. Tundra verde ondulata, dominato da cime montuose nere come il carbone scolpite nel ghiaccio. Un tappeto di bacche blu sotto i piedi e un collage di fauna unica evoluta solo di recente dal Pleistocene. In un dato giorno, le colline potrebbero brulicare di migliaia di caribù lungo il loro antico percorso migratorio, con i lupi che li inseguono da dietro. Nelle valli e nelle falesie montuose è possibile avvistare pecore Dall e grizzly aridi. Forse anche i buoi muschiati, o un silenzioso orso polare a caccia nelle pianure settentrionali. Per gli avventurosi, questa tundra artica è un parco giochi quasi illimitato di natura incontaminata.

Troppo a lungo avevo inventato scuse per non fare il viaggio nella Brooks Range dell'Alaska. Ho pensato che l'unico modo per apprezzare adeguatamente lo splendore della regione fosse attraverso un lungo, spedizione accuratamente pianificata, con dettagli logistici cementati:un drop-in remoto con un aereo nel bush e depositi di cibo strategicamente posizionati lungo il percorso. Anche se mi piacerebbe vivere l'Artico con mezzi così "lussuosi", la cruda realtà della mia situazione finanziaria era molto meno accomodante. Senza sponsorizzazioni o grandi esperienze di spedizione alle spalle, Avevo bisogno di essere più parsimonioso nel raggiungere il mio obiettivo di viaggiare con lo zaino nell'Artico nell'Alaska. Eppure questa fantasia d'infanzia tirava ancora i miei sogni, e dopo anni passati a sospendere il viaggio, Alla fine ho deciso che non potevo più aspettare.

Mi sento un po' più vecchio dei miei 25 anni, e non volendo che un altro agosto vada e venga senza vedere di persona la Brooks Range, Alla fine ho prenotato un volo da casa mia a Bozeman, dal Montana a Fairbanks, dell'Alaska. Ho fatto l'autostop sul Dalton Highway Express, un servizio navetta che percorre la remota Dalton Highway, una pista sterrata conosciuta localmente come "Haul Road". Dovevo essere lasciato in un punto designato, dove sarei stato poi prelevato due settimane dopo. Durante quelle due settimane, Avrei più di 19 milioni di acri di natura selvaggia all'interno dell'Arctic National Wildlife Refuge in cui giocare.

In piedi da solo sul ciglio di una strada sterrata, guardando la mia corsa scomparire in una nuvola di polvere densa, la scoraggiante realizzazione del mio viaggio mi colpì improvvisamente. Raccogliendo le ultime vestigia del mio coraggio rimasto, Feci dei passi incerti sulla tundra spugnosa. Presto fui presto completamente immerso in questo vasto deserto. Ho scoperto all'inizio della prima settimana, dopo essere ossessionato dalle scorte di cibo e aver calcolato il mio fabbisogno calorico, che ero pericolosamente a corto di scorte. A peggiorare le cose, durante il viaggio verso l'alto, all'ultimo segno della civiltà - un luogo chiamato Coldfoot Camp, una fermata di camion 140 chilometri a sud – avevo acquistato un enorme biscotto che avevo inspiegabilmente divorato in una volta. Dopo, avendo dovuto razionare faticosamente la mia scarsità di cibo disidratato, quel biscotto predava incessantemente nella mia mente.

La passeggiata è stata altrettanto impegnativa come avevo previsto. Per i primi giorni, il cielo era limpido e il sole ardeva incandescente. Le zanzare mi hanno attaccato a sciami. Ho pregato per il freddo sollievo della pioggia, ma avrei davvero dovuto stare attento a ciò che desideravo. Quando alla fine iniziò a piovere, non si è fermato per giorni, ed è diventata una sfida mantenere il mio piumino e il mio sacco a pelo asciutti in modo gestibile. Di notte, Rabbrividivo dentro i vestiti perennemente umidi. Ho scoperto ciò che i veterani esploratori dell'Alaska hanno predicato continuamente:metti in valigia la migliore attrezzatura per la pioggia che ti puoi permettere.

Proprio alla fine di quella prima settimana, Sono arrivato in vetta a una superba vista sulle montagne delle alte vette che sbiadiscono nelle infinite pianure costiere dell'Oceano Artico. Avevo costeggiato tante vette senza nome, discese in valli solitarie, e ho attraversato una manciata di fiumi fino alla cintola, tutto da solo. Con oltre cento chilometri dietro di me, Sapevo purtroppo che era giunto il momento per me di tornare indietro.
Nonostante gli spiriti piacevoli che inevitabilmente accompagnano un'avventura mentre si svolge, qualcosa ancora mi tormentava:un'esperienza ancora da realizzare. A parte le ricompense di un grande, trekking in solitaria con lo zaino in spalla, Avevo altre ambizioni per il viaggio. Come tema generale, Cerco spesso di fare viaggi in cui si possono trovare animali selvatici interessanti. Armato di una sostanziale attrezzatura fotografica, Speravo di registrare la vivida fauna selvatica trovata nella regione.

Avevo conosciuto molti dei pittoreschi personaggi dell'Artico quella prima settimana, tra cui un solitario toro caribù un giorno in alto su un altopiano, e durante tutto il viaggio avevo condiviso la compagnia costante con le brillanti pecore bianche di Dall nelle scogliere soprastanti. L'esperienza più emozionante fino a quel momento era stata quando una sera una fitta nebbia si era avvolta intorno al mio accampamento, e dalla nebbia emerse una spettrale volpe ramata con uno scoiattolo in bocca. L'avifauna della regione è rimasta in gran parte sfuggente, ma ha fornito sporadici momenti di eccitazione - un pomeriggio ho visto un'aquila reale decollare per una spedizione di caccia da una scogliera su rapide impetuose, dove sotto guadavano le anatre smeraldine. La maggior parte dei giorni, un falco pellegrino solitario poteva essere visto cacciare piccoli roditori nella tundra infinita.

Anche quando non c'erano animali in vista, la loro presenza era sempre sentita - camminando attraverso il letto di un fiume fangoso, Ho trovato tracce fresche di caribù che fuggivano in lontananza, con una manciata di tracce di lupo ancora più fresche dietro quelle. Caribù e corna di alce – scartati e consumati dalle intemperie – ricoprivano il paesaggio della tundra in tutte le direzioni. Nonostante gli incontri gratificanti con gli animali fino a quel momento, Sentivo ancora il bisogno di incontrare e fotografare un altro residente artico prima di poter definire il viaggio un successo. Volevo più di ogni altra cosa incontrare un orso grizzly arido.

Un pomeriggio, avvicinandosi alla fine del mio viaggio, Ho scelto uno sperone roccioso che domina un vasto fondovalle come casa per la notte. Tutto il pomeriggio, nuvole grigie rotolavano come onde, gettando teli di pioggerellina sul mio piccolo accampamento. La valle si è riempita e poi svuotata di fitta nebbia nelle ore successive. In una pausa nebbiosa nel manto, Ho visto una macchia scura apparire improvvisamente in un boschetto di betulle nane sotto il mio campo. Prima che avessi il tempo di identificare correttamente la forma misteriosa, era svanito.
Anche se non vedevo molto bene, qualcosa nel mio intestino mi diceva che era un orso. Scesi la collina verso il punto in cui avevo visto la sagoma. A circa 300 metri di distanza, Mi rannicchiai accanto a un grosso masso, con la mia macchina fotografica appoggiata sulle mie ginocchia, e iniziò il lungo gioco dell'attesa.

sono rimasto lì, congelato, per più di tre ore. Non sono sicuro da dove provenga tale pazienza o determinazione, ma alla fine la forma apparve di nuovo all'improvviso. Tirando su il mio binocolo, ho visto il grande, faccia marrone di un grizzly artico che fissa tra una betulla nana. Dopo aver scrollato di dosso l'acqua piovana, l'orso stava a quattro zampe, rivelando la sua enorme cornice.

Prima che lei - lo dico perché avevo la curiosa sensazione che fosse una scrofa - potesse allontanarsi troppo allo scoperto verso la mia destra, Mi sono insinuato dietro massi e cespugli, e sopra una piccola collina, nel tentativo di avvicinarsi silenziosamente. Strisciando su una ripida salita, Ho sbirciato nell'apertura nella tundra e ho trovato l'orso a meno di 120 metri di distanza, nutrendosi di radici e bacche. Ho iniziato a scattare foto con le mani tremanti.

Non sono ingenuo ai rischi di avvicinarmi di soppiatto a un predatore. Nove anni prima, non molto lontano dalla zona che stavo esplorando, una coppia americana, residente ad Anchorage, era stata uccisa da un grizzly artico. E solo pochi mesi prima di questo viaggio, nella mia casa tra le montagne del Montana sud-occidentale, una regione nota per gli attacchi degli orsi nel corso degli anni, compresi alcuni decessi di grizzly - avevo ricevuto una chiamata ravvicinata quando un grizzly è entrato nel mio campeggio una notte, e camminai a otto passi dalla mia tenda.

Tenendo il vento in faccia per ridurre la possibilità che l'orso mi annusi, Ho continuato a seguirlo nella sua spedizione di foraggiamento, condividendo alcune ore intime con questa regina dell'Artico. Quando salì su un'altura, e scomparve nella boscaglia dall'altra parte, Sapevo che il nostro tempo era finito. Sono abbastanza inciampato di nuovo al mio campo, adrenalina persistente che mi lascia con gli arti formicolanti. Avevo finalmente catturato le immagini dell'orso grizzly artico, e la mia principale ambizione per il viaggio era stata soddisfatta. Ho provato un senso di enorme soddisfazione.

Poi, come un brutto sogno, un paio di giorni dopo sono emerso sulla remota strada sterrata da cui ho iniziato la mia avventura 12 giorni prima. Inciampare in un campeggio vicino al lago Galbraith, capelli arruffati, non rasato, Ho sorpreso un gruppo di turisti durante un viaggio guidato via terra, che probabilmente mi ha scambiato per uno squilibrato eremita. Ma in poco tempo, Sono stato invitato al cerchio del fuoco e, entro un paio d'ore, ben nutriti. Alla chiusura della notte, prima che potessi partire per la mia tenda, i miei nuovi amici turisti hanno aperto una grande ghiacciaia e hanno rivelato una ricompensa ben accolta per il mio sforzo di due settimane:birra ghiacciata.