Connessioni selvagge

Ho strappato la mano dal mio pogie con grande cura, come se stessi districando una liana nodosa da un ramo d'albero. Ho quasi ridacchiato mentre lo facevo, non perché fosse particolarmente divertente, ma perché lo sforzo richiesto per quella semplice azione, un'azione che era naturale per me come camminare, era completamente sproporzionato rispetto al compito. ero esausto.

Dopo aver strappato le mie mani libere, Ho cercato a tentoni la GoPro fissata al ponte del mio kayak e ho intrapreso la guerra quotidiana per staccarla dal suo supporto. La telecamera ha ceduto. Fissai il minuscolo schermo convesso di vetro davanti a me e iniziai a parlare, o almeno così credevo. In realtà, borbottii gocciolavano dall'angolo della mia bocca arida, proprio come i rivoli di moccio che erano usciti dalle mie narici e si erano congelati con il sale marino. Mi lamentai e borbottai e probabilmente feci un'imprecazione o due. Ero troppo stanco. Potevo sentire Sophie da qualche parte, avere una conversazione, ma non c'era nessuno qui tranne noi.

Questa non era una delle immagini da favola che si erano manifestate nella mia mente quando mi ero seduta nel calore e nell'intimità della cabina 328. Quella che io e la mia compagna e collega guida di kayak da mare Sophie e io immaginavamo era un'opportunità da esplorare, testimoniare e connettersi in modo profondo con il nostro ampio ufficio:la Penisola Antartica, che si estende come un braccio dal grande continente ghiacciato stesso.

Lavoriamo per One Ocean Expeditions, guidando i passeggeri nei viaggi verso questa inespugnabile frontiera selvaggia e anche verso l'alto Artico delle Svalbard. Mentre il nostro lavoro ci aveva offerto l'opportunità di visitare questi luoghi selvaggi, entrambi abbiamo cercato disperatamente di "sentire" l'Antartide, vivere con lei ed essere toccati dalla sua presenza. Come ogni avventuriero sa, sotto gli strati di adrenalina, l'assunzione di rischi e la soddisfazione dell'ego sono qualcosa di molto più profondo. La connessione con questi luoghi selvaggi è ciò che cerchiamo veramente.

Il processo di pianificazione di una spedizione antartica è coinvolto quanto la spedizione stessa. La meticolosa preparazione era iniziata con una conversazione di 20 minuti nella cabina 328 a bordo del One Ocean Voyager, 18 mesi prima. Siamo stati benedetti con il supporto di un'operazione di turismo polare di successo che conoscevamo intimamente, il backup di due navi da ricerca rinforzate dal ghiaccio, e l'accesso alla conoscenza di persone che chiamiamo amici, molti dei quali saranno immortalati per sempre nelle cronache della storia antartica. Collettivamente condividono centinaia di anni di vita, avventurarsi, lavorando e respirando tutto ciò che è l'Antartide. Ma alla fine di tutto, saremmo solo io e Sophie, di fronte alla natura in tutto il suo splendore. chi conoscevamo, e quello che avremmo voluto mettere in valigia ma non l'abbiamo fatto, non avrebbe significato nulla quando quel momento fosse arrivato.

La ricerca dell'attrezzatura di sicurezza adeguata e di attrezzature altamente specializzate ci ha portato a consultare fisherman, ingegneri elettrici, specialisti in alimenti disidratati, fornitori di schiuma, esploratori polari e canoisti di tutto il mondo. Quando l'attrezzatura di cui avevamo bisogno non poteva essere reperita commercialmente, l'abbiamo fatto noi. Il nostro soggiorno in Nuova Zelanda è diventato simile a un pavimento di fabbrica come stuoie di schiuma, tessuti e forniture di ferramenta erano sparsi per il posto, barattoli e tubetti di colle varie poggiati su fogli di giornale accuratamente adagiati, un asciugacapelli emetteva aria calda a intermittenza per formare la schiuma, e il clack-clack-clack di una macchina da cucire era continuo. Abbiamo prototipato e sviluppato pogies (guanti attaccati all'asta della pagaia per tenere le mani calde), ancore da neve, droghe marine, isolatori per boccette, custodie per treppiede, borse batteria isolate e altro ancora.

Il cibo nel frigorifero e nel congelatore ha lasciato il posto alle batterie, scaldamani e flaconi per alimenti mentre abbiamo testato le loro prestazioni nelle condizioni più fredde possibili. Sapevamo che la nostra sicurezza, comfort e, infine, la realizzazione del nostro sogno ha richiesto una pianificazione e un'organizzazione scrupolose. Mentre volavamo dalla Nuova Zelanda diretti in Sud America alla fine del 2014, attrezzature e rifornimenti stavano migrando contemporaneamente a sud via mare e aria da tutto il mondo per l'estate australe.

Stavo ancora fissando l'obiettivo della mia GoPro, batteria ormai morta per il freddo, quando Sophie ha afferrato la prua del mio kayak e mi ha trascinato su per le rocce e fuori dalla zona intertidale in pendenza.

Avevamo appena arenato i nostri kayak sulla costa rocciosa sotto una bassa collinetta, l'unico posto per sei miglia nautiche in entrambe le direzioni che non aveva un muro di 30 metri di ghiaccio frastagliato che si alzava, simile a una fortezza, dal mare che lambisce. Un coro di pinguini gentoo ci ha accolti. Alcuni hanno persino infilato la testa curiosa in cima a un banco di neve, i loro brillanti becchi arancioni contrastano con la monotonia del paesaggio, faccine che valutano in silenzio le goffe creature che si erano appena trascinate, esausto, sulla soglia di casa.

Due giorni prima eravamo stati legati in tenda, in attesa di una delle tempeste che conferisce all'Oceano Antartico la sua temibile reputazione. La nostra nave di supporto aveva indicato che ora avevamo una finestra meteorologica di due giorni. Dovevamo attraversare il famigerato Stretto di Gerlache, prende il nome da Adrien de Gerlache della spedizione Belgica del 1898 e dalla nostra più grande traversata in acque libere pianificata per il viaggio. Per fare ciò avevamo bisogno di una previsione sonora. Per valutare le condizioni dovevamo essere alle porte dello stretto, non nascosto dove eravamo, nascosto al riparo delle montagne.

Abbiamo iniziato a monitorare i venti nel tenue crepuscolo del mattino antartico alle 2.00, in aumento alle 6.00 per trovare un vento forte ma non minaccioso. Il mare lo rifletteva in piccoli picchi bianchi che cadevano dal leggero screzio, e il sole splendeva alto nel cielo.

Abbiamo trascinato le nostre navi di oltre 80 chilogrammi nelle secche, posizionando con cura gli elementi essenziali per la giornata:la barca, pagaia, e le nostre scatole impermeabili con custodia rigida delle dimensioni di una batteria per auto che ospitano la nostra preziosa attrezzatura per le riprese. Ognuno di noi ha preparato una borsa da giorno contenente i nostri articoli preferiti:batterie GoPro di ricambio, spuntini, guanti caldi e cappello di ricambio, binocolo, viti da ghiaccio, cappello da sole. Solo allora potrebbe iniziare il faticoso processo per salire sulle nostre barche.

Ci voleva un po' di tempo ogni giorno perché i dolori alle spalle si attenuassero, la temperatura interna si alzi un po' con lo sforzo fisico e il sangue torni a scorrere alle estremità. Ma non passò molto tempo prima che accarezzassimo in modo fluido, sorridendo con un profondo senso di soddisfazione, temperato solo dalla lieve ma costante corrente sotterranea dell'ansia:dove e come sarebbe finita questa giornata?

Quando abbiamo doppiato la punta meridionale dell'isola Wiencke che forma Capo Errera, le condizioni non avrebbero potuto essere più idilliache. La luce del sole brillava sul mantello ghiacciato e i crepacci incombevano su di noi, attirando il nostro sguardo nel profondo, come nelle profondità di un mare turchese. Il mare scintillava mentre il sole mattutino si rifletteva sulle onde increspate, superficie vetrosa. A volte l'Antartide ci dona questi momenti di splendore, magico quasi indescrivibile.
Ma allo stesso tempo, ero cauto. Riparato qui dal mantello incombente, probabilmente stavamo ottenendo una falsa rappresentazione delle condizioni generali del vento sulla Penisola Antartica.

Come previsto, abbiamo incontrato una brezza allegra quando ci siamo voltati e ci siamo diretti a nord fuori dal promontorio. Ci siamo spinti verso nord e ci siamo goduti la prua dei nostri kayak che dondolavano, affettando la superficie increspata in questa brezza del nord. Alla nostra destra, la superficie dello Stretto di Gerlache era rotta ma non ricoperta di bianco, il segno rivelatore di un vento più minaccioso.

Per tutta la mattina abbiamo preso decisioni calcolate, solo e insieme, con e senza discussione. Stavamo monitorando i movimenti e gli schemi delle nuvole, valutare lo stato del mare in mare aperto all'orizzonte, controllando costantemente gli orologi per misurare la velocità attraverso la terra, identificare pareti glaciali relativamente stabili dietro cui ripararsi e rivedere le carte laminate sui nostri ponti per i piani di fuga nel caso in cui il tempo fosse brutto. E la fisicità della battaglia doveva ancora iniziare.

Abbiamo tirato su un piccolo affioramento di roccia, bevemmo chai caldo dalle nostre borracce e feci uno spuntino con del cioccolato mentre una foca di Weddell giaceva immobile, crogiolarsi al sole a circa 20 metri di distanza. I pinguini Gentoo sfrecciavano avanti e indietro nelle secche, a volte in piedi e guadando a terra, a volte tagliando i loro schemi caotici attraverso l'acqua. Sophie esaminò con il binocolo le tre miglia nautiche più avanti fino a Pursuit Point. Questo sarebbe il nostro prossimo approdo sulla strada per Truant Island, la nostra meta proposta per la notte, sul bordo dello stretto di Gerlache. Una colonia di pinguini Gentoo poteva essere vista attraverso le lenti ingrandite.

Dove un pinguino può sbarcare, così, in teoria, può un canoista. Le colonie di pinguini erano sempre una vista gradita – non un profumo gradito – sebbene in genere costituissero campeggi tutt'altro che ideali. In molte occasioni siamo stati confinati nelle nostre barche molto più a lungo del previsto perché non riuscivamo a trovare un posto dove scendere a terra. Una costa ghiacciata e un po' sconosciuta era un rischio che conoscevamo sin dai primi giorni della pianificazione, ma uno che si è rivelato difficile da gestire. Il secondo giorno del nostro viaggio dovevamo sbarcare ma non c'erano pinguini che sbarcano a terra - e la costa era ovunque sorvegliata da un bastione di ghiaccio di due metri, o avesse un sano moto ondoso che avrebbe martellato, frantumato e disperso noi e la nostra attrezzatura se ci fosse capitato. Per fortuna e adrenalina ci siamo intrufolati attraverso un canale di roccia spumeggiante che ha lasciato il posto a una minuscola spiaggia di ghiaia riparata. Quando non potevamo vedere i pinguini sbarcare, solo identificando punti colorati o isole come questa, macchiato di rosa da decenni di krill lavorato, siamo stati in grado di assicurarci di trovare posti dove atterrare.

Abbiamo preso un ultimo sorso dalle nostre borracce, quindi preparati ad aggiungere il prossimo salto al nostro gioco infinito di luppoli, saltare e saltare. Tre semplici miglia nautiche – al nostro ritmo medio, poco più di un'ora in acqua. Le nuvole mi hanno detto che un vento vero si stava dirigendo verso di noi, ma quanto e da dove verrebbe?

Mentre ci allontanavamo dalla piccola isola, divenne evidente che il vento non veniva fermato dal sporgente Pursuit Point. Invece si avvolgeva su e giù come l'aria che si gonfia sull'ala di un aeroplano. Lo sforzo richiesto per spingere in avanti i nostri kayak carichi, e il volume crescente di acqua che scorre attraverso la nostra prua e i ponti di spruzzi, ci ha detto senza mezzi termini che le condizioni si stavano rafforzando, ma non c'era ancora motivo di allarmarsi. Ci eravamo allenati in condizioni molto più forti di questa. Sapevamo di essere sorpassati in questa potenziale battaglia, eppure eravamo preparati il ​​più possibile per uno scontro con le forze violente della natura. Se avessimo imparato qualcosa nei nostri anni di lavoro e gioco all'aperto, era che conoscere i tuoi limiti e prepararti di conseguenza è la tua più grande risorsa nel vivere per combattere un altro giorno.

E vivere veramente è l'obiettivo di questo viaggio. Non avevamo mai deciso di essere i primi, per coprire la maggior distanza o essere il più veloce. Siamo venuti qui esclusivamente per connetterci, per cercare le ricompense derivate dall'esperienza di un vasto deserto a un livello più profondo.

Mentre ci avvicinavamo alla nostra destinazione, la velocità del vento aumentava sempre di più:brezze di 15 nodi con raffiche di 20 sono diventate 20 nodi con raffiche di 25. Il vento gelido era intenso e ora ero molto grato per le mie pogie di schiuma fatte in casa. senza parlare, sapevamo cosa fare:restare e combattere finché la sconfitta non sembrava imminente prima di mettere in atto rapidamente il nostro piano di fuga. Girare e correre non era un'opzione che volevamo prendere a meno che non fosse assolutamente necessario. Correre significava essere sbalzati indietro di molte miglia a sud, potenzialmente da dove eravamo venuti due giorni prima.

Girando i nostri kayak sovraccarichi al traverso a questo vento, con le sue onde a picco e gli avvallamenti ripidi, aveva dei rischi. un capovolgimento, un cavo del timone rotto, qualsiasi incidente che sarebbe banale in altre circostanze potrebbe bloccarci. I colpi sono diventati forti e potenti e abbiamo abbassato la testa per contrastare gli spruzzi ghiacciati che frustavano i nostri archi. La conversazione è cessata, le nostre voci non possono competere con il vento lacerante. Invece comunicavamo con sguardi istintivi, sintonizzati da mesi sull'acqua insieme. Entrambi stavamo monitorando i nostri progressi, allineando le caratteristiche geografiche per determinare se stavamo facendo terreno, girando sul posto o addirittura andando all'indietro. Tra le raffiche ci siamo spinti in avanti. Quando le raffiche hanno colpito non ci siamo mossi da nessuna parte, lame agitano l'acqua solo per tenere il terreno. L'aroma pungente del guano di pinguino ora è riuscito a pervadere il moccio che trasudava dai nostri nasi ghiacciati. Ci stavamo avvicinando alla nostra destinazione. Il più profondo abbiamo scavato, più soffiava forte. Lo sapevamo entrambi:eravamo al punto di rottura. Il vento ora squarciava l'acqua in modo così feroce che persino la superficie a ridosso di Pursuit Point fu frantumata. Dovremmo combattere per tutto il percorso, fino alla fine.

Alla fine abbiamo raggiunto il nostro punto di atterraggio. Quando siamo inciampati a terra siamo stati accolti dalla vista familiare di un pinguino Gentoo. Guardò nella nostra direzione con curiosità, indifferente alla feroce lotta che aveva avuto luogo nel nostro mondo, il vortice che avevamo appena sopportato.

Ci sono pochi altri posti sulla Terra dove la natura può umiliarti così completamente, poi riempirti di un timore reverenziale che arriva fino all'anima stessa del tuo essere. Avevamo combattuto duro e intelligente, ma non avevamo vinto. Non vinci mai, a volte la fai franca e a volte no.

Durante il kayak in Antartide abbiamo vissuto molti momenti di splendore:una curiosa megattera di 40 tonnellate che scivolava pollici sotto i nostri kayak, il palpito dei nostri piedi ghiacciati si placò d'un tratto; una vista da un poggio roccioso così sereno, così oltre ogni immaginazione da sembrare surreale, l'immobilità interrotta da un pungente colpo di vento gelido; la soggezione di scivolare davanti a una cattedrale di ghiaccio, blu oltre il blu, sollevandosi dalle profondità dell'inchiostro e poi crollando catastroficamente, mosso da forze interne invisibili.

E tutto questo va avanti - questa bellezza insondabile, questo ecosistema finemente sintonizzato, questi infiniti cicli della natura, ignaro della nostra presenza. Siamo superflui al funzionamento di questo vasto deserto. Come specie siamo diventati così preoccupati per il pantano di cose che riempie la nostra vita quotidiana che non abbiamo nemmeno il tempo di cercare più a fondo, per porre le domande più profonde della vita, figuriamoci rispondere loro. Anche solo cominciare ad afferrare queste nozioni è oltremodo difficile, oltre una sfida, molto più impegnativa che sopravvivere due settimane in Antartide in kayak. Per comprendere appieno il nostro posto in questo mondo e le nostre vite, abbiamo bisogno di queste vaste lande selvagge e abbiamo bisogno di sperimentarle, connettersi con loro. Perché così facendo stiamo facendo molto di più:ci stiamo connettendo con noi stessi.