Ampi cieli dello Yukon

Il fiume del vento dello Yukon luccicava come argento liquido, nastri delicati che si estendevano lungo la valle mentre volavamo sopra. La maestà delle montagne, mostrando con orgoglio il loro patrimonio geologico in rosso, gialli, verde e blu era umiliante. Proprio come il mio cuore ha trovato ali poetiche per librarsi, un improvviso calo di quota li ha troncati, e ha causato un salto di battito. Il piccolo aereo, la nostra canoa frustata sotto, virata bruscamente a destra; il lago ci è venuto incontro mentre atterravamo.

Ho liberato mio padre dal suo posto sul retro dell'aereo Beaver, trascinammo a terra il kit e insieme salutammo l'aereo mentre il ronzio dell'elica scompariva all'orizzonte, segnando l'inizio della nostra grande avventura. Per il prossimo mese sarei solo io, mio padre, e una canoa. Animatamente, montammo le nostre tende e accendemmo un fuoco. Era una bolla di benessere creata da sé nella vasta natura selvaggia dell'Alaska. La paranoia che un orso potesse piombare nel nostro accampamento da un momento all'altro ci teneva tesi, ma la sublime bellezza della nebbia sul lago sotto la luce dell'alba faceva un bel tonico.

Il Mattino seguente, partiamo e, utilizzando tecniche di canoa secolari, cominciò a remare infido, acqua del torrente veloce fino a quando non abbiamo incontrato il Wind River. Ogni angolo che abbiamo arrotondato offriva ancora un'altra prospettiva e una vista mozzafiato. La pagaiata è stata avvincente perché dovevamo essere costantemente consapevoli dei rischi e delle opportunità. I canali stretti incontrerebbero quelli più grandi, spingendo lateralmente la nostra barca tra le onde. Di tanto in tanto dovevamo remare freneticamente all'indietro per evitare di essere risucchiati sotto gli alberi caduti. In piedi davanti alla canoa per avere una visuale migliore, guardando il letto del fiume, era come guardare un cielo notturno limpido:la chiarezza dei ciottoli e la vivacità dei colori era ipnotica. Ogni mattina mi sentivo entusiasta di riprendere in mano la mia pagaia e di farci strada attraverso più acqua. Il ruggito di mille sassi nel loro viaggio verso l'oceano è diventato la nostra colonna sonora quotidiana.

Prima di partire per questa spedizione, io e mio padre non sapevamo se saremmo andati d'accordo, o se ci sarebbe stata una massiccia ricaduta familiare a 63° nord. A meno che tu non sia già stato in una spedizione precedente con qualcuno, non c'è modo di dire se la relazione è abbastanza forte da farcela. La maggior parte delle persone che abbiamo incontrato tendeva a essere sorpresa dal fatto che viaggiassimo come una squadra di padre e figlio, ma vicino a Fort McPherson, abbiamo incontrato un anziano Gwich'in, un membro del gruppo di nativi canadesi che vivono in questa zona, e non ha mostrato alcuna sorpresa per il nostro abbinamento. L'idea di un figlio e suo padre che si dirigono nel deserto per un mese è del tutto normale nella cultura di Gwich'in. Per loro, è così che le famiglie si legano, come il proprio senso di appartenenza viene trasmesso ad ogni generazione successiva.

Una delle gioie della vita di spedizione è sedersi attorno al fuoco. C'è qualcosa nello fissare le braci tremolanti che evoca un ricordo ancestrale nei recessi della nostra mente umana. Quando il cielo è sereno, c'è una brezza che tiene lontani gli insetti, e il tessuto della tenda svolazza sullo sfondo, non c'è niente di simile. Ma è stato solo dopo un pasto abbondante e un sorso di whisky Yukon Jack, che le nostre storie hanno avuto inizio. Storie di vita. Della storia. Della nostra storia. Per me e mio padre, c'erano cose che sarebbero potute passare una vita senza discussioni, ma questo si è rivelato imperativo una volta andato in onda. La natura selvaggia offre questa opportunità. Una spedizione può avere successo o fallire sulla base del senso dell'individuo di come si adattano all'universo, il rapporto tra i membri del team, e, importante, il loro rapporto con l'ambiente stesso. Sfido qualsiasi anima a sedersi sotto quegli ampi cieli dello Yukon, e non sentire i peli sulla nuca drizzarsi in soggezione.

Lo spartiacque Peel nello Yukon settentrionale è grande quanto la Scozia, ed è ricco di fauna selvatica e diversificato nel paesaggio dalle montagne alla tundra. Per la gente di Gwich'in, Questa è casa. Orso, caribù, alci e lupi vagano tra i fitti abeti rossi della foresta della Taiga. Fiumi di acqua limpida tagliano le alte montagne per incontrarsi con il possente fiume Peel. Il fiume è pesante, gira e si dirige verso l'Oceano Artico. Qui, i castori costruiscono le loro capanne, volano aquile e temoli si dimenano nei vortici.

Ma al di là della bellezza e della grandezza si nasconde una minaccia maligna che potrebbe rovinare tutto. L'abbondanza di minerali nella regione significa che lo spartiacque ha oltre 18, 000 crediti minerari:questa natura incontaminata è minacciata. Grazie all'eccellente lavoro del movimento Protect the Peel e della Canadian Parks and Wilderness Society e altri, l'accaparramento di terra è stato annullato e il Peel sarà al sicuro ancora per un po'.

Scolpire le nostre pagaie attraverso l'acqua scintillante, abbiamo spostato la nostra canoa di lato e nel canale veloce a destra del fiume. Eccolo lì. Maestoso e sereno, un caribù maschio si trovava in mezzo al fiume. Remammo frettolosamente all'indietro e appoggiammo la canoa a terra su un banco di ghiaia. Cercando di mantenere le nostre azioni il più agevoli possibile per non spaventare la bestia, ci siamo affrettati a estrarre la videocamera dal suo contenitore impermeabile per registrare questo incredibile incontro. Nella nostra attrezzatura outdoor dai colori vivaci, era impossibile mantenere un basso profilo, ma abbiamo scelto con cura la nostra strada lungo la ghiaia per ottenere una posizione migliore per le riprese. Il caribù rimase fermo e si limitò a fissarci.

Abbassai lo sguardo a terra e un brivido mi percorse. Globuli rossi di sangue punteggiavano le rocce ai miei piedi:il caribù doveva essere ferito. Solo allora, nell'inquadratura della telecamera è venuto un orso grizzly. Con nostro orrore, ha inseguito il caribù attraverso il fiume, direttamente verso di noi. Non abbiamo avuto scampo. Risalire la corrente in canoa non era un'opzione. Scappare sarebbe stato altrettanto inutile in quanto gli orsi possono correre a 30 miglia all'ora. Senza alternativa, abbiamo estratto le bombolette spray al peperoncino che avevamo portato per sicurezza nei nostri zaini e abbiamo girato i fermi. L'orso scomparve di nuovo nella macchia, presumibilmente stanco. Il caribù ci guardò quasi con aria di scusa. Passarono lunghi istanti poi improvvisamente, l'orso è apparso di nuovo, questa volta a meno di dieci metri da noi. Lei ci ha girato intorno, annusando l'aria e mostrandoci i suoi potenti denti. Forse non abbiamo avuto un odore così buono quando poi ha guadato l'altra sponda del fiume ed è scomparsa di nuovo. Come un momento così mortale possa anche essere così bello è un mistero, ma sarà certamente impresso nelle nostre retine per molti anni a venire.

La nostra prossima sfida era negoziare Peel Canyon, un tratto di fiume notoriamente pericoloso che ha tormentato un piccolo angolo della nostra mente da quando abbiamo iniziato questo viaggio. Il gran finale del Wind River prima che si unisca al Peel, oscilla violentemente a sinistra, prima di sbattere contro una parete di roccia che sale dalle rapide. L'acqua poi ricircola in onde, succhiando relitti sotto la scogliera sottosquadro. L'acqua che sfugge colpisce contrafforti, portando a una potente serie di vortici, dove frastagliato, gli alberi scheggiati vengono spinti e schiacciati come legna da ardere nelle caverne. Il rischio di percorrere in canoa questo tratto di fiume non poteva essere sottovalutato.

Una volta commesso, non c'era alcuna opzione per fermarsi o adeguarsi, quindi la nostra linea dovrebbe essere perfetta. Andare troppo a destra significherebbe una tomba di acqua fredda, ma il lato sinistro sembrava sicuro. C'è una regola nel pagaiare:il tempo che passi a guardare una rapida è direttamente proporzionale al tempo che passi a schiacciarti. Abbiamo smesso di cercare.

Rivolto a monte, la nostra canoa tagliata nella corrente, Ho aspettato fino all'ultimo momento possibile prima di mettere le piume alla mia pala della pagaia per prendere l'acqua per girarci. Soffermarsi sui rischi segnerebbe il nostro destino, così ci siamo concentrati sul percorso attraverso, ma la nostra eccessiva esuberanza significava che avevamo troppa velocità in curva. La barca ha arato in un vortice, minacciando di capovolgerci con la ferocia del turno. La barca oscillò violentemente, poi meno, poi è finita:avevamo evitato il tratto più pericoloso.

Ora siamo stati in grado di stabilirci nell'ammirare la grandezza del canyon stesso. Grandi scogliere scure incombevano sopra di noi. La roccia si contorceva e si fratturava in forme che ricordavano le impronte digitali. Un grande peso d'acqua scese lungo i suoi lati, con noi stretto tra i suoi muri di pietra. La nostra piccola canoa rossa virava a destra e a manca con la forte corrente. Nel punto più stretto, il canyon si aprì improvvisamente per rivelare una lunga striscia di sabbia, dove abbiamo deciso di accamparci. Abbiamo grigliato il pesce sul fuoco e abbiamo sentito il richiamo di un rapace echeggiare nel canyon. Il Wind River era ormai alle nostre spalle e il Peel ci avrebbe condotto fino all'Oceano Artico. Stavamo andando a casa.

C'è una chiamata all'anima che chiamano "l'attrazione del nord". Ha intrappolato il cuore di molti avventurieri nel corso degli anni. Il nord è freddo e spietato, e brutale se non trattata con il dovuto rispetto. Ma non è malevolo:è un maestro severo, fermo ma giusto, mettendo sempre al primo posto le lezioni dei suoi studenti. L'esame è superato o meno. Non ci sono ripetizioni. Nessuna proroga di scadenza. Essere bocciati corre il rischio di rimanere congelati, rigidi e senza vita. Ma le ricompense mettono in ombra il disagio e il rischio. Io e mio padre abbiamo visto cose che altri non vedranno mai, e la nostra crescita personale attraverso il nostro viaggio è stata inestimabile.

Alla fine del viaggio, l'autunno stava arrivando e la tundra si trasformò in fiamme rosse e arance. Con la canoa sul tetto del furgone, ci avviammo lungo la Dempster Highway, dirigendosi verso sud. Questa terra non è cambiata da così tante generazioni. Spero che sarà ancora preservato e curato quando i miei figli saranno abbastanza grandi da portarmi lì a fare un giro in canoa. Non vedo l'ora.