Ritratto di Orozbek

Un lavaggio sarebbe gradito. Dio sa che ne avevo bisogno; ginocchia con uno sporco luccichio nero su di loro, una fitta crescita di peli pruriginosi arruffati sul mio viso e le mie mani screpolate e rotte, con una misteriosa tonalità grigio-malata che si era sviluppata nelle ultime settimane qui in alta quota. No, un lavaggio e una rasatura sarebbero molto apprezzati, anche se esattamente dove ci stava portando il nostro ospite Orozbek il cacciatore per farlo - e perché avessimo scelto di viaggiare in cima a un camion carico di erba appena tagliata per arrivarci - non riuscivo ancora a capire. Ma quella era l'Asia centrale incapsulata; non avresti mai potuto davvero dire quale sgangherata circostanza cieca ti stava portando giù, non – in ogni caso – finché non fu troppo tardi per tirarsi indietro.

Il nostro arrivo in Tagikistan era stato segnato da un incidente d'auto. Raccolti da due soldati - reclute dal volto fresco della soleggiata capitale del paese, Dushanbe, quasi 1000 km a ovest - stavamo viaggiando in alto e velocemente attraverso le montagne del Pamir quando è successo:una ruota è uscita dalla Lada di fabbricazione russa. Non una normale foratura di pneumatici, la ruota effettivamente staccata dalla sua colonna di supporto, mandando la macchinina bianca dei soldati a sprofondare a capofitto nel terreno in un'unica agonia, stridore di metallo a vista su asfalto snocciolato. Nel Pamir ci sono poche possibilità di salvataggio, nessun recupero stradale. Davvero, senza ricezione telefonica per miglia, nessuna persona aveva la minima idea di dove fossimo e se fossimo nei guai o meno.

Anziché, abbiamo sollevato la macchina da soli, raschiato dal pavimento i cuscinetti a sfera sparsi, legò di nuovo la colonna di supporto della ruota con del filo di scarto e rimise a posto la ruota fuori controllo. Abbiamo proseguito verso sud ben oltre la mezzanotte, il lavoro di bodge miracolosamente tenuto insieme, dopo aver sperimentato il nostro primo assaggio della Kuhistoni Badakhshon Autonomous Oblast. Un luogo dove quasi tutto ciò che fai, lo fai da solo - da appassionato dilettante - con gli strumenti sbagliati ma lo spirito giusto sempre in mano per qualsiasi lavoro tu possa affrontare. Queste erano lezioni di vita che avremmo dovuto affrontare ancora e ancora nel corso del mese successivo trascorso vivendo nella regione.

Ci siamo fatti strada sferragliando in città con pezzetti d'erba svolazzanti attaccati ai nostri capelli e alle nostre facce, come le conseguenze di un brusio frettoloso fatto da sé. Scendendo dal camion - che si scopre trasportava foraggio da immagazzinare per il prossimo inverno per il bestiame del cugino di Orozbek - ho riconosciuto la donna che era venuta a salutarci. Era stata alla festa civica qualche sera prima, la signora dall'aspetto stanco che avevo pensato fosse un'insegnante di qualche tipo. Ha guidato noi tre in silenzio attraverso il vuoto, strade sterrate di Bash-Gumbez, alla “banya” o sauna in stile russo.

'Sei pronto per questo?' Ho chiesto a Matt con un sorriso mentre ci avvicinavamo al minuscolo stabilimento balneare di mattoni di adobe, è una finestra polverosa e ragnatela che evoca quel vecchio racconto dostoevskiano dell'eternità.

'Una specie di, "rispose Matteo, 'Penso che sarà carino, ehm, intimo però.'

'Voi, radersi?' interruppe il cacciatore Orozbek in russo, indicando il proprio viso con un rasoio immaginario.

'Ehm, Sì. Lo farò. Non credo che Matt lo farà, ' risposi un po' debolmente, guardando Matt, che ha scosso la testa. Per qualche ragione Orozbek trovava questo divertente e, con una risata, ci fece cenno di seguirlo attraverso la porta buia. Orozbek il cacciatore mi aveva affidato un compito. Ogni giorno dovevo alzarmi, avvolgermi calorosamente contro il freddo gelido dell'alta quota e poi salire su una bicicletta rotta per andare a controllare le trappole. I pedali si erano staccati da tempo, e trasferire potenza attraverso una serie di vecchi bulloni era un lavoro duro mentre uno si agitava attraverso la soffice sabbia della valle di montagna, alla ricerca di un assortimento di detriti artificiali sparsi che segnavano gli ingressi alle tane intrappolate. Il gioco era la marmotta dorata - analoga al cane della prateria americano - che vive in tane in stile colonia in gran parte dei paesaggi montuosi dell'Asia centrale. L'inverno si stava avvicinando, e questi animali rumorosi e acuti si sarebbero presto ritirati in letargo, ma prima che ciò accadesse il nostro ospite voleva catturarne uno.

Orozbek ha voluto illustrarci i suoi metodi di caccia e, ma ancora più importante, per rifornirsi di una riserva di olio di marmotta. Con la medicina artificiale una rarità in questo remoto angolo dell'ex-URSS, l'olio – estratto dal grasso imbottigliato dell'animale dai raggi del sole – divenne un ricercato medicinale per la tosse locale. E così abbiamo trascorso uno dei nostri primi giorni al servizio di Orozbek attraversando la valle, mettendo le trappole agli imbocchi delle tane, i sottili anelli di metallo dall'aspetto malvagio attaccati a qualunque spazzatura potessimo trovare; un vecchio corno di pecora Marco Polo, una sbarra di ferro o un vecchio secchio. Ora era mia responsabilità controllare questi assassini silenziosi, cercando ogni laccio vagamente ricordato, nascosti con pietre all'imbocco degli ingressi nelle tane sparpagliate attraverso la valle deserta. Per la maggior parte, le trappole sono rimaste vuote. Un'altra mattinata sprecata in bicicletta. ho girato per casa, di fronte al vento con una smorfia mentre mi ritiravo sotto un cielo nuvoloso di seconda mano.

*

'È questo - ehm, sai, una relazione completa?' Matt mi ha chiesto, con uno sguardo obliquo al nostro amico cacciatore, che era ancora in procinto di spogliarsi. L'uomo aveva così tanti strati sotto la sua felpa mimetica che mi sono chiesto, se mai fosse arrivato all'ultimo, se scomparisse del tutto come se l'intera scena fosse un brutto atto di magia. In realtà, era come guardare una crisalide formarsi al contrario; piega dopo piega protettiva strappata via finché tutto ciò che restava era un piccolo insetto di un uomo, scarno, allampanato e dall'aspetto completamente indifeso. Scacciando via questo strano pensiero scuotendo la testa, Risposi:'Non lo so, forse dovremmo aspettare un secondo e vedere cosa fa?'

Infine, Orozbek rimase in mutande ed entrò nella sauna. Sollevato, abbiamo iniziato a dirigerci verso la porta, vestiti allo stesso modo solo con i nostri pantaloni. Eppure, prima che potessimo entrare, era tornato di nuovo fuori, lasciando cadere le mutande in un unico rapido movimento prima di tuffarsi di nuovo nella stanza riscaldata. Uno sguardo – un lungo, sguardo sofferente – è stato scambiato tra Matt e me. Poi, con una pausa, abbiamo seguito l'esempio, lasciò cadere tutto e seguì Orozbek, scomparendo nel calore. In uno spazio più piccolo di un letto singolo ci siamo seduti tutti; due inglesi che fanno del loro meglio per coprirsi discretamente ed evitare il contatto visivo mentre l'etnia kirghisa si strofina via con un vigoroso, zelo quasi malsano.

'Beh, questo non potrebbe essere molto più imbarazzante ora, potrebbe?' ha detto Matt, ricoperto dalla testa ai piedi di sapone, gettando uno sguardo obliquo lungo la fila.

'Hmm. Compagno, Penso che potresti essere solo un tocco sbagliato lì, ' risposi sbalordito, mentre guardavo Orozbek prendere un rasoio e rivolgere la sua attenzione alle sue aree più intime. Il suono del graffio di un rasoio pervadeva la stanza ora inquietantemente silenziosa. Potevo quasi sentire la sua concentrazione crepitare attraverso il caldo, aria soffocante che c'era tra noi.

'Bene, ' disse ancora Matt, schiarendosi rumorosamente la gola dopo un minuto di silenzio teso, "Davvero non sapevo che lo facessero in Asia centrale". Ho appena nascosto la testa tra le mani, poi metti ancora un po' d'acqua sul fuoco.

Sono uscito dallo stabilimento balneare con la faccia ben rasata, un corpo rosa e un ricordo di immagini che preferirei sfumare in un'astrazione. Sospirai. Era stato un pomeriggio strano, uno dei tanti che abbiamo vissuto nel Pamir. Ma questo è quello che avevo imparato sul Tagikistan. Una data situazione non potrebbe mai essere letta in anticipo sui tempi. Tuttavia, se sei rimasto fedele - e sei andato con il flusso - l'esperienza ha dettato che anche se potresti non finire dove volevi essere, le cose che hai visto lungo la strada avrebbero più che giustificato il diversivo originale. Ma a prescindere, Non farei più lavaggi per un po'. ne ero sicuro.