Da Machair a Munro (seconda parte)

La neve scivolava intorno ai miei piedi. Le dita - intorpidite nei guanti degli anni '80 di mio padre - si aggrappavano alla bussola; si era congelato sul tessuto del guanto. Ero perso in un mare di bianco, come essere dentro una pallina da ping pong dentro un motore a reazione. ho arrancato, piegato al vento.

Un altro giorno a fissare la piccola freccia rossa; la mia fiducia nel rilevamento era in conflitto con una preoccupazione sempre presente di scogliere incorniciate e valanghe, che potrebbe apparire senza preavviso. Asciugando il ghiaccio dai miei occhiali, Ho controllato la mia posizione. Ogni centimetro di pelle era coperto dagli elementi, la mia giacca era fragile come il cartone, le mie dita dei piedi erano intorpidite dentro gli stivali con le racchette da neve; tutto era intonacato in uno spesso strato di neve. Otto ore di fatica per un momento di soddisfazione in vetta, Se solo potessi dannatamente trovarlo! Cercare un punto di attrazione sul massiccio del Cairngorm in total white out è stato come cercare un ago congelato in una pista di pattinaggio. Ho estratto il mio GPS. Da qualche parte sepolta nella neve sotto i miei piedi c'era la vetta. Abbastanza buono!

L'inverno del 2013 è stato insolito. Il vortice polare nordamericano aveva interagito con un fenomeno meteorologico noto come "L'effetto Ebdon". Ciò significava che mentre l'America stava sopportando il suo inverno più freddo mai registrato, il Regno Unito era martoriato da gravi depressioni atlantiche. L'Inghilterra stava inondando, La Scozia stava cercando di spazzare via. Quando ho pianificato il viaggio, avevo giurato di non salire mai con venti superiori a 60 miglia all'ora. Dopo mesi di raffiche continue questa era ormai una normale camminata, 90mph ora promosso al nuovo limite "rischioso". Un buco indossato in ogni ginocchio dei miei pantaloni impermeabili mi ricordava che sopra i 110 mph è fisicamente impossibile alzarsi in piedi. Mi ero ripromesso di non strisciare mai più giù da una vetta.

Come una depressione rotolava in un'altra, c'era una finestra breve e gloriosa; solo uno o due giorni di cielo cristallino, venti più bassi e spettacolari panorami invernali. Nella breve luce invernale, quei giorni erano cominciati e finiti nell'oscurità; le vette all'alba e al tramonto riaccendono l'amore delle colline e tacciono la vocina che sussurra:'perché salire e non vedere niente?' Il tempo sulle montagne era rotto dai viaggi tra di loro. Ho guidato su una bici da turismo con telaio in acciaio soprannominata Sally. Appesantito con 70 kg di equipaggiamento invernale e fino a quindici giorni di cibo alla volta, veniva spesso scambiata per una moto. Ho pedalato il confine interno prima di dirigermi a nord verso le colline, la trascinò e la cullò nel fango fino alle ginocchia, la fece galleggiare attraverso fiumi profondi fino alla vita e pedalò in discesa contro il vento. Ne ho amato ogni secondo. C'era qualcosa di soddisfacente nell'efficienza di una bicicletta - circa un bar a 20 miglia - per non parlare della capacità di trasportare pasticci di maiale "di emergenza" nelle gerle.

Anche se amavo la mia bici, quando si trattava di come funzionava ero – e sono tuttora – un totale principiante. Quando inizialmente ho iniziato il percorso, Ho dovuto prima scartare le borse laterali, figuriamoci imparare ad adattarli e riempirli. Potevo cambiare una gomma ma il resto sembrava una stregoneria. Non sorprende che - dopo aver rimosso il settimo anello di una catena rotta e rinunciato a comprarne uno nuovo - ho dovuto sostituire gli ingranaggi con esso poiché erano usurati a ganci a forma di pinna di squalo dopo soli 1500 km. Man mano che le parti si rompevano, imparai lentamente a ripararle, con l'aiuto molto apprezzato di amici e sconosciuti incontrati lungo la strada.

Sono oltre 5500 le persone che hanno scalato le montagne del Munro. Prende il nome da Hugh Munro, sono diventati la base di un culto escursionistico scozzese noto come "Baggers". Con poche eccezioni sono realizzabili senza alcuna arrampicata tecnica, la loro sfida più difficile è la navigazione e la gestione dell'esposizione. Entro i primi giorni di novembre, l'esposizione era la mia più grande preoccupazione; il crollo quotidiano di una tenda bagnata significava in media due o tre notti prima che anche il mio sacco a pelo diventasse umido. Per asciugare kit e anima, Mi sono avventurato nel rifugiarmi in case a castello a buon mercato una o due volte alla settimana. Una volta sulla costa occidentale potevo scambiare quelle case con entrambi; aprire, spesso remote case scozzesi a disposizione degli escursionisti. La cultura di Bothy è quella che fa di ogni estraneo un amico, come molte notti di risate sono spesso dimenticate nella feccia del whisky che trascorse da soli a scaldarsi davanti al fuoco.

Poiché la primavera ha portato miglioramenti del tempo, la neve si è congelata nelle piste di pattinaggio. Il viaggio divenne veloce e sotto il soddisfacente scricchiolio di ascia e ramponi relativamente indolore. Avevo trovato un ritmo alla fine dell'inverno, l'umore di ogni giorno, sia alto o basso, riflettendo il tempo. Per la prima volta la fine divenne uno spettacolo all'orizzonte. Dopo 364 giorni sono arrivato alla base della mia ultima montagna:Ben Wyvis. Quasi 1600 km in mare in quattro mesi; 4200 km su terra oltre otto. avevo scalato 146, 900 m per vedere le stesse viste da molte angolazioni diverse. I miei capelli, che all'inizio è stato ronzato corto, ora appeso come una criniera sulle mie spalle, sebbene la mia barba fosse ancora imbarazzantemente piena di erbacce sul mio mento lucidato dal vento. Non ero sicuro di essere pronto per rientrare nel "mondo reale". Per l'ultimo anno, la vita era stata beatamente egoista e semplice; la mia più grande preoccupazione era dove fossi e quanto fosse bagnato. La sera prima ero stato accolto da una banda di amici dell'università in fiamme, abbiamo bevuto birra fino a tarda notte per festeggiare e scherzato sullo stato del mio tanto amato, kit ormai logoro. Un'incredibile banda di amici e parenti ha aperto la strada verso la cima, è stato stappato champagne e sventolato uno striscione. Il viaggio era completo.

Così, ora che sono tornato a casa mi ritrovo con la stessa domanda con cui tutto è cominciato:'Cosa vuol dire essere scozzese?' Chiesto di. Gran parte di questo paese è definito dai suoi paesaggi aspri e dal clima notoriamente spietato. Vivere fuori, attraverso le stagioni, percorrendo un percorso che assomiglia a una tela di ragno attraverso la nazione, sento ancora di aver appena sfiorato la superficie della Scozia. Ma penso che ora sia stato espresso il vero significato dell'essere scozzese, non nelle iconiche grida di "Libertà" dai fianchi delle montagne, ma ancora di più nella tranquilla accoglienza senza pretese della sua gente e nella loro ansia di trasformare uno sconosciuto in un amico, con il grido 'vieni dentro, il bollitore è acceso'.

Leggi la prima parte del viaggio di Will:circumnavigare la costa scozzese in kayak da mare

Leggi il racconto di Will sull'attraversamento dell'Islanda a piedi, dal suo angolo più meridionale alla punta più settentrionale.