Chiusura del cerchio

Ho visitato le isole Shetland molte volte. Era qui, dalle scogliere di Garths Ness, non lontano da Sumburgh Head, che ho visto le mie prime balene, le pinne incredibilmente alte di tre orche che tagliavano rapidamente la baia. Anche qui, sdraiato sulle scogliere di Noss, Mi sono avvicinato per la prima volta alle sule e dalle scogliere di Eshaness ho capito per la prima volta l'incredibile potenza delle onde atlantiche. Sulla collina di Ronas mi accampai accanto alla pozza scura di un'ustione torbosa, svegliandomi alla vista di una lontra che rotola nell'acqua, a pochi passi dalla porta della tenda. Anche a Sumburgh ho visto le mie prime pulcinelle di mare, gridando tra le loro tane sulle scogliere erbose. Una circumnavigazione della terraferma delle Shetland era per me, inevitabile.

Mare calmo e notti brevi

Partendo da Hamna Voe, un po' a sud di Scalloway, il viaggio è iniziato con una breve traversata di The Deeps per stabilirsi sulla costa occidentale esposta per la corsa fino a Papa Stour. E così, dopo lunghi mesi di attesa, abbiamo raggiunto le scogliere rosse di Skelda Ness nel primo pomeriggio della nostra prima giornata intera di pagaiate, esplorando le numerose grotte, tunnel e pile di Silwick. Il nostro tempo in mezzo a questa grandezza selvaggia è stato breve - la voglia di coprire il terreno è sempre presente in viaggi come questo - e in poco tempo stavamo superando con forza il Giltarump, un massiccio faraglione che segna la fine di queste gigantesche scogliere. Abbiamo iniziato ad attraversare l'ampia baia verso Vaila e poi Wats Ness, dove abbiamo avuto la nostra prima vista a nord. L'esposizione di questa costa remota era evidente ovunque:archi, pile e scogli ricoprono la base delle scogliere e ci siamo trasferiti, tagliando una linea più diretta che potevamo tra loro. Dopo 30 km, abbiamo girato Pund Head e abbiamo iniziato a spostarci di nuovo al largo per evitare di essere trascinati nel Sound of Papa mentre attraversavamo Papa Stour.

Le lunghe onde si sono inasprite mentre attraversavamo il suono, eppure per gli standard di chiunque, le condizioni erano straordinariamente calme per una costa così esposta. Siamo entrati in Hamna Voe mentre il cielo iniziava a brillare con le sfumature tenui del crepuscolo di mezza estate. Dopo, camminando su pendii erbosi sopra una riva rocciosa, Mi misi a guardare i cieli pastello scurirsi sopra Foula all'orizzonte occidentale. Un movimento tra le alghe ha attirato la mia attenzione e ho visto una famiglia di lontre muoversi in tranquilla sicurezza di sotto.

La calma inaspettata è rimasta al mattino mentre proseguivamo verso nord lungo quello che è probabilmente il tratto di costa più bello che le isole britanniche hanno da offrire a un canoista di mare, consentendo l'accesso ad ogni grotta, arco e tunnel per cui Papa Stour è famoso. E c'era il nostro dilemma. Il nostro obiettivo per la giornata era liberare la costa occidentale, aggirando la punta di Fethaland, ancora più di 50 km di distanza. Significherebbe attraversare l'ampia distesa di St Magnus Bay, oltrepassando l'audace promontorio di Eshaness e girando l'angolo nord-ovest prima di girare la punta stessa di Fethaland; ognuno di questi tratti di costa giustificherebbe diversi giorni di kayak, ma giornate tranquille come queste danno doni che non possono essere rifiutati. Abbiamo deciso di trascorrere un po' di tempo esplorando le magnifiche grotte di Papa Stour prima di fare una spinta decisa verso nord quel pomeriggio. La costa occidentale di Papa Stour culmina con il grande bastione di Boardie, il promontorio che risente delle maggiori mareggiate da nord-ovest. E all'interno di queste immense scogliere si trova un tunnel lungo 300 metri - solo altri tre in tutto il mondo sono noti per essere più lunghi. In condizioni di calma, siamo passati abbastanza facilmente, negoziando il punto medio dog-leg senza difficoltà, per emergere bruscamente davanti alla distesa intimidatoria di St Magnus Bay.

Una rapida conferma di rotta e direzione e partiamo, un mite vento di nord-est sul quarto di prua. Per essere così lontano dalla costa in aperto Atlantico, in un mestiere così piccolo, è allo stesso tempo un'esperienza scoraggiante e mozzafiato. Mentre Papa Stour evaporava a poppa, remavamo attraverso la baia gigante, seguendo le sule che volteggiano con grazia sopra. Trascorsero quasi tre ore prima che le scogliere di Esha Ness aumentassero improvvisamente di statura, le loro ripide pareti scolpite in intricati dettagli mentre ci avvicinavamo e atterravamo in una piccola baia rocciosa per riposarci un po' prima della prossima spinta a nord. Abbiamo mangiato e rilassato le membra rigide al caldo, sole del tardo pomeriggio, alimentandoci per un altro arrivo in ritardo.

Scivolare nel Simmer Din

Attraversando Ronas Voe, la luna era chiaramente visibile mentre la luce della sera giocava sulle rosse scogliere scanalate delle Stonga Banks. Al di là, il granito rosa di Ronas Hill, il punto più alto delle Shetland, ardeva al sole della sera. Incoraggiato dalla vista, Ho tirato con forza verso i faraglioni e gli scogli che segnavano la nostra rotta verso nord, avanti verso Uyea e le sabbie perfette che separano questa isola carismatica da North Roe e dalla terraferma.

Scivolando di nuovo dalle sabbie dorate nei freddi mari del nord, siamo scivolati nel Simmer Din mentre i fulmari si alzavano in volo e il lungo battito delle ali di una sula mi portava a ovest. Presto ci avvicinammo ai Ramna Stacks e al crepuscolo, passato il punto di Fethaland, il nostro ultimo promontorio della giornata. Tra le rovine della stazione di pesca abbiamo piantato le tende circa 12 ore dopo il varo. Papa Stour sembrava molto indietro rispetto a noi, ma sapevo che domani avremmo dovuto affrontare condizioni più impegnative - sono giorni che si sta diffondendo un'onda da sud-est e si prevedeva una burrasca - ma avevamo superato il primo ostacolo e, per la prima volta, Mi sono permesso di credere che il tempo e il mare potessero permetterci di passare interamente intorno a queste coste selvagge. Il sonno venne presto mentre il mare si alzava nella baia sottostante, dolci onde che lavano a lungo la ghiaia, respiri lenti che rispecchiavano i miei. Mi sono svegliato all'improvviso al vento - un ruggito, cosa violenta che sbatteva contro le pareti della tenda - e il martellare incessante della pioggia. Dopo, aprendo la cerniera della porta esterna sbirciai in un grigio crepuscolo, nessuna divisione sembrava tra terra, mare o cielo; solo spruzzo di corsa, sale marino che si mescola alla pioggia battente, sfocato in delirio sopra la baia. Percepii, ma non riuscii a vedere nulla dei rigonfiamenti che colpivano il punto sottostante. Le tempeste erano state previste e con il loro passaggio era arrivata la nebbia. Sarebbe stato chiaramente difficile pagaiare, ma dopo un giorno a terra, Penso che fossimo tutti ansiosi di trasferirci, desideroso di non perdere lo slancio del viaggio.

Oltre la baia, lunghe onde rotolavano sotto i nostri scafi. Sebbene alcune raffiche più forti continuassero a scuotere il suono, il vento era ora a un F5 gestibile, sebbene si fosse spostato a sud-est, quale, combinato con una marea che va da nord, fatto per un lento progresso.

Dopo una faticosa fatica lungo le aride scogliere, abbiamo iniziato la nostra traversata verso Yell, via Muckle Holm. Come al segnale, lo scoglio si è sollevato e l'umore è cambiato. solcando il mare grosso, i rulli diventarono di un blu profondo, scintillante e impetuosa contro l'isola, verdi iridescenti che scendono a cascata per mescolarsi con la schiuma bianca sotto la roccia nera. Abbiamo percorso solo 25 km quel giorno, ma ci ha posizionato bene per la prossima tappa e alla fine, quella sera tardi, calarono i venti. Mi sistemai sull'erba soffice e muschiosa sotto la tenda, ascoltando i chiurli cantare mentre le maree si spostano nel suono sottostante.

Onde meridionali e lontre assonnate

Un inizio anticipato per questo, il nostro quarto giorno sull'acqua, farebbe uso delle forti maree per cui è famoso il suono di Yell. I cieli si stavano schiarendo mentre il sole iniziava a bruciare via la nebbia, ea Lunna Ness abbiamo incontrato la mareggiata da sud-est che sarebbe rimasta la nostra costante compagna per il resto del viaggio. Spingere il ritmo, abbiamo raggiunto Dury Voe in tempo utile. Qui l'onda si è radunata in tutta la sua altezza, larghe creste che rotolano verso la terraferma. Ma i venti erano leggeri e la pagaiata una gioia. Anche qui la terra era diversa:la nebbia mattutina era sostituita da un morbido sole sulle dolci colline; dolci verdi e marroni delle brughiere settentrionali che si fondono sotto cieli nebbiosi.

Navigando verso lo stoppino di Ness, concentrata sulla spiaggia di ciottoli davanti, Quasi non riuscivo a vedere la lontra. Sulla superficie, nella calma della baia dietro l'isola di Hogg, sembrava dormire. Mentre l'arco passava sopra la testa, ha cominciato, poi guardato per lunghi secondi, finché con uno scatto improvviso e un rollio, era andato. Quella sera, mentre piantavano le tende sulle sabbie di Bressay a White Ayre, siamo stati accolti dal proprietario terriero che ci ha accolto calorosamente. Era un tema del viaggio:da nessuna parte le persone sono più accoglienti, specie se si arriva via mare. Ma mentre la conversazione continuava mi sentivo chiudere - freddo, irrazionale e improvvisamente esausto, Mi sono ritirato in tenda. L'incidente improvviso è stato un avvertimento a cui avrei dovuto prestare attenzione. Ma dopo un po' di cibo e diverse tazze di caldo, tè dolce, Mi sentivo abbastanza normale e cominciai a controllare il percorso davanti a me. Proseguendo verso Bressay avevamo ridotto la distanza rimanente a tre giorni di pagaiata gestibili – Sumburgh Head fece un cenno.

Torna in acqua, non passò molto tempo prima che le cose iniziassero ad andare storte. Solo una vescica all'inizio, ma sentendomi già freddo e stanco, la mia mente andò alla deriva a ricordi più caldi - in piedi sul promontorio sotto il quale stavamo remando, guardando come le Tall Ships salparono in una sera d'estate diretti in Norvegia.

La mia attenzione era sparita. Mi sono infastidito quando gli altri hanno tirato avanti e ho faticato a tenere il passo. Non avevo ancora visto i segnali di avvertimento e oltrepassato il piccolo promontorio scosceso, il Nizz, Mi diressi attraverso Gulber Wick dove il vento cresceva rapidamente, incanalare dal terreno più alto tra Run e Mossy Hill. Mentre attraversavo, Fui spinto più al largo e in poco tempo girai la prua al vento per riguadagnare il riparo delle scogliere. Stavo facendo pochi progressi:le scogliere sono sempre un po' troppo lontane. La mia pagaia si fece pesante e quando lo spruzzo iniziò a sollevarsi sentii i primi fitti di ansia. Le mie mani erano insensibili e la mia testa era stranamente densa. Un'ondata di nausea passò rapidamente, ma sapevo che le cose erano molto sbagliate. Non stavo facendo progressi verso le scogliere e ho traghettato contro vento, puntando al punto distante circa 2 km. Ho remato con il pilota automatico, senza potenza oltre quella necessaria per continuare a muoversi, lentamente, verso il rifugio.

Potevo vedere gli altri guardare, in attesa, e dopo quella che sembrò un'età li passai accanto, non volendo smettere, collegandosi all'East Voe di Quarff, per atterrare alla fine sulla ghiaia in fondo al voe, esausto, infastidito e confuso.

Dibattito e decisioni

Ero abbattuto e arrabbiato con me stesso. Ero stato abbattuto nelle settimane prima del viaggio e avevo ostinatamente ignorato un raffreddore appena prima di partire, tremando in piumino mentre i miei compagni nuotavano nei mari freddi. Avevo semplicemente bisogno di riposo e del buon cibo. Ma senza un posto adatto per accamparsi all'interno della baia, e un tratto di costa sconosciuto davanti a noi dove i venti al largo ostacolerebbero i nostri progressi, la decisione era ovvia. Sopraffatto da emozioni contrastanti, Pensavo che il nostro viaggio fosse finito.

Due giorni dopo, mi è tornata la forza, ci trovammo di nuovo sopra la ghiaia al Voe di Quarff. Sentendomi solo un po' sciocco, Scrutai nella fitta nebbia. La visibilità era scesa a circa 50 metri e un notevole moto ondoso si stava infrangendo sugli scogli, ben all'interno dei confini riparati della baia. “Un po' duro per te oggi, ” aveva detto il crofter locale. Non volevo rispondere alla sua domanda implicita. Sapevo che la risposta sarebbe stata ben intenzionata, ma ora mi ero impegnato. Era ora di andare avanti.

Dal Voe orientale di Quarff, abbiamo remato con onde crescenti, culminando a Helli Ness dove il promontorio frastagliato incombeva in mezzo a un velo mutevole di spruzzi e nebbia. Al di là, siamo stati costretti a remare su un cuscinetto, fuori dalla vista della terra, alla spiaggia allo stoppino di Sandsayre. Di buon umore ora, fiduciosi nella nostra navigazione e capacità di coprire la distanza ancora da percorrere, siamo partiti per la tappa di 20 km verso Sumburgh. Attraversamenti e promontori si univano mentre attraversavamo le onde e avvicinandoci a Lambhoga Head le scogliere si alzavano per salutarci. I mari hanno continuato a crescere nell'avvicinamento finale a Sumburgh fino a quando grosse onde si sono alzate sotto i nostri scafi, scontrandosi con le scogliere e schiantandosi di nuovo in mare. Rinforzante quando un'onda particolarmente violenta si è infranta sulle mie spalle, lo scafo che intaglia in un modo e poi in un altro, Ho emesso un urlo – in parte sollievo e in parte pura gioia per la scena selvaggia attraverso la quale siamo passati – Sumburgh Head, le cui scogliere avvolte dalla nebbia si ergevano in toni cupi e smorzati sopra il clapotis, si stava rivelando tutto ciò che aveva promesso.

Passando la gara finale a Horse Island, sorrisi larghi scoppiarono quando ci rendemmo conto che ce l'avremmo fatta. Era stata una sezione lunga e impegnativa di pagaiare che aveva richiesto una concentrazione costante e un errore qui, alla fine del giorno, si sarebbe rivelato serio. Avvicinandosi a Lady's Holm, il nostro campo per la notte, la pioggia cominciò a cadere.

Quella notte, mentre fumavamo in tende fradice, attrezzi bagnati appesi nei portici, gocciolando tra le borse asciutte, abbiamo programmato il nostro ultimo giorno, per telefono:spostarsi dalle tende era fuori discussione. La miseria di quella notte umida fu alleviata prima dalla soddisfazione di aver doppiato Sumburgh Head e poi, dall'anticipazione dell'edificio per ciò che si trovava dall'altra parte della baia - Fitfull Head, una proposta molto più seria di Sumburgh.

Fitfull Head – esposto, remoto e completamente selvaggio

Un altro inizio anticipato, la giornata ricomincia con la sensazione unica di stendere neoprene bagnato e strati di base umidi sulla pelle fredda, e ci siamo mossi rapidamente con la marea verso le scogliere più impressionanti e intimidatorie che abbia mai visto. Creste frastagliate tagliate in alto in una leggera nebbia e fresche cicatrici della recente caduta di massi dividevano i contrafforti gotici al di là. Esposto, remoto e assolutamente selvaggio, Fitfull Head stava cominciando a far sembrare Sumburgh docile ed ero grato che ora fossimo al riparo dalle persistenti onde da sud-est.

Quando abbiamo raggiunto Siggar Ness, la marea era cambiata e abbiamo saltato vorticosamente sotto le gigantesche scogliere, in costante soggezione per la scala di ciò che ci circonda. A una certa distanza un peschereccio si tuffò durante la gara al largo, scomparendo completamente prima che la prua si sollevasse improvvisamente solo per ricadere. Per tre chilometri abbiamo abbracciato la base di queste spettacolari scogliere, surfando contro corrente attraverso un ultimo varco per aggirare il Nev. Beyond, non un alito di vento agitava la baia. Scogliere incombenti incombevano in alto mentre l'abisso silenzioso diventava verde sotto i nostri scafi. Mi sono appoggiato allo schienale e mi sono rilassato, facendo un lungo sospiro. Restavano altri 25 km da remare e tutto il giorno per farlo. I faraglioni di Scarfi Taing, Colsay e l'isola di St Ninian, le grotte di Little Havra – tutto passava in lenta successione mentre il giorno si scaldava. Spogliandoci di gabbie incrostate di sale fumavamo al caldo sole mentre i mari si trasformavano in vetro e avanzavano, nord e di nuovo a nord per passare Kettla Ness, West Burra e infine, dopo sette giorni sull'acqua, intorno al frangiflutti per entrare in Hamna Voe, completando la circumnavigazione della terraferma delle Shetland.

Chiusura del cerchio

Il completamento del nostro viaggio nella terraferma delle Shetland ha significato cose diverse per ognuno di noi, ma per me, dopo molte visite alle Isole del Nord, Mi sentivo come se un cerchio molto reale nella mia vita fosse stato chiuso e un'ambizione a lungo tenuta soddisfatta.

Uno dei ricordi indelebili che porterò dal nostro tempo alle Shetland - una vignetta del nostro viaggio - è la preoccupazione di una signora locale in quell'ultimo pomeriggio a Hamna Voe, che hanno guardato mentre sistematicamente occupavamo il parcheggio. Scarico delle barche, il kit bagnato è stato appeso alle ringhiere, sacchi a pelo umidi drappeggiati sulle panche e tutto l'armamentario che accompagna un simile viaggio, disteso al caldo sole pomeridiano. Alla fine piantammo le tende su un ripido pendio lì vicino, lasciandoli asciugare. Indifferente alla vista del nostro kit sparso a casaccio tutt'intorno, o dai quattro canoisti dall'aspetto piuttosto spettinato ora seduti accanto a una stufa a fare una birra nel parcheggio, la sua preoccupazione era diretta alla natura improbabile della nostra sistemazione per la notte. “Ma non puoi stare tranquillo lì, " lei disse. "Scivolerai di sicuro giù per la collina." Pochi istanti dopo è apparsa con un piatto carico di pasta frolla del milionario.