L'alpinista improvvisato

Ho costretto le mie gambe pesanti a fare gli ultimi passi fino alle bandiere svolazzanti di preghiera e mi sono fermato sulla piccola sommità bianca, bevendo sorsate di sottile aria di montagna. Il sole stava sorgendo attraverso le nuvole patchwork e tutt'intorno, e molto più in basso, un mare di montagne ombrose marroni si estendeva fin dove potevo vedere. Ho sorriso, ma le mie guance pendevano intorpidite sul mio viso, mascherando le emozioni tumultuose che sentivo dentro.

Otsal, la mia giovane guida del Ladakhi, aveva già un rimbalzo sui suoi passi e saltellava in giro con le sue scarpe da tennis sorridendo follemente, ovviamente felice di aver guidato una salita di successo. Potrebbe aver perforato il mio senso di realizzazione - me con la mia piccozza, stivali e ramponi Koflach in plastica, lui con il suo bastone da passeggio improvvisato, pantaloni della tuta e scarpe da tennis, ma non mi importava. Ero in piedi sulla cima di una montagna nell'Himalaya indiano, 6, 153m sul livello del mare e niente potrebbe smorzare la gioia.

A nord potevamo vedere fertili distese verdi lungo il fiume Indo, molto al di sotto. Verso est, spiccava un gruppo prominente di alte montagne; uno di loro K2, la seconda vetta più alta del mondo. Ad ovest, il pendio scendeva bruscamente sotto una cornice di ghiaccio, fino al fondovalle. In piedi precariamente vicino a questo bordo nelle sue scarpe da tennis, Otsal descrisse come uno scalatore fosse caduto morendo lungo questo lato. "È impossibile cadere dalle montagne, sciocco!' aveva affermato Ray in Dharma Bums di Kerouac. 'Forse, ' Ho pensato, 'ma puoi certamente caderci giù'. Feci un passo indietro verso la sicurezza dell'altopiano.

Stok Kangri sorge sopra la città di Leh nello stato indiano settentrionale di Jammu e Kashmir, in una regione conosciuta come il "Piccolo Tibet" dell'India. È considerato il picco di 6000 m più facile del mondo e propagandato dalle guide locali come un "baby trek". Vero, non è tecnicamente difficile, ma non c'è niente di "baby" su una montagna di 6000 m, e molti viaggiatori ignari lo scoprono a proprie spese. Il trekking in Ladakh è, rispetto al Nepal o al Sud America, ancora relativamente poco sviluppato. I tour operator con sede a Leh offrono trekking economici attraverso lo Zanskar, la valle di Markha, e su Stok Kangri. I trekking sono esauriti nelle piccole vetrine lungo l'area dei viaggiatori di Changspa Road, dove gli aspiranti trekker sono attratti da cartelli che proclamano con urgenza:"Sono necessarie altre due o tre persone per la spedizione a Stok in partenza domani". I vari negozi si coordinano e quando hanno trovato abbastanza persone organizzano un trekking con qualche cavallo e una guida locale. È così che mi sono unito alla mia "spedizione". Non ero venuto a Leh apposta per scalare una montagna. Avevo pedalato qui lungo la famosa autostrada Manali-Leh e avevo un disperato bisogno di una pausa dalla bici quando un annuncio del genere ha attirato la mia attenzione, in particolare l'altezza della montagna inscritta nell'angolo in alto a destra del cartello. Il ragazzo dietro la scrivania traballante ha fatto una telefonata veloce e ha annunciato che c'era un gruppo di tre in partenza domani. Fornirebbero la guida, il cuoco e tutta la nostra attrezzatura. E costava poco. Ho chiesto quanto fosse difficile la salita, invitando a una valutazione onesta della mia idoneità. 'Fai trekking prima?' chiese. Gli ho detto che avevo fatto dei trekking in Nepal e avevo appena pedalato sulla strada Manali-Leh. 'Allora va bene, ' rispose sprezzante, e con quello mi sono iscritto. Abbiamo scelto in fretta degli stivali Koflach di plastica troppo grandi e abbiamo stabilito che avevo un sacco a pelo tutto mio. Null'altro è stato detto riguardo all'attrezzatura.

Alle otto del mattino del giorno successivo, è arrivato un minibus e ho incontrato Larry, un giovane inglese dal viso pallido, studiando psicologia alla Goldsmiths. Non c'era traccia degli altri due aspiranti alpinisti che avrebbero dovuto unirsi a noi. Ci è stato detto che si sarebbero incontrati con noi domani, ma sospettavo che si fossero ritirati o, forse, non era mai nemmeno esistito in primo luogo. Sacchi di attrezzi sono stati gettati sul tetto tra le assicurazioni che tutto fosse stato sistemato. Stavamo per partire quando Larry ha chiesto improvvisamente "Ehi, c'è un posto dove posso comprare un paio di occhiali da sole da queste parti?' L'uomo d'affari dai capelli lisci, che aveva venduto il viaggio a Larry, gli ha offerto il suo. 'Qui. Prendi il mio. Puoi restituirli alla fine.' Il trekking fino al campo base può essere fatto in un solo giorno, ma ne abbiamo presi due, permettendo l'acclimatazione. Leh si trova a 3500 m, abbastanza alto da essere un problema per le persone che arrivano dalle calde pianure dell'India centrale. Molti sperimentano lievi sintomi di mal di montagna - mal di testa e nausea - per i primi due giorni. La regola generale è di salire molto lentamente a questa altitudine, dormire non più di 300 m più in alto ogni notte. Ma non avevamo quel lusso. Secondo il nostro itinerario saliremmo di un chilometro verticale al primo campo, salendo a 6150m la notte successiva, e ritorno al campo base per l'ultima notte a 5000m. Anche se la regola pratica è conservatrice, il corpo non può adattarsi così rapidamente. Fortunatamente, Ero già ben acclimatato dalla corsa. larry, tuttavia, era arrivato a Leh solo tre giorni fa e i suoi vestiti odoravano ancora del detersivo per bucato di sua madre.

Quando arrivammo al campo base verso mezzogiorno del secondo giorno, cominciavo a dubitare della credibilità della nostra piccola festa. Larry aveva impiegato tre ore per percorrere i pochi chilometri che si trovavano tra il nostro punto di partenza e il campo base, e si lamentava di un forte mal di testa, mentre Jimmy non sembrava più qualificato come guida alpina del ragazzo del villaggio locale, che è più o meno quello che era. Ad aumentare le mie preoccupazioni c'erano le spesse nuvole grigie sospese sulle montagne, quello e i pochi alpinisti di ritorno che abbiamo incrociato sulla strada, che hanno semplicemente scosso la testa avviliti quando abbiamo chiesto loro come se la sono cavata. Con un certo sollievo, al campo base abbiamo incontrato Otsal, un amico di Jimmy e compagno di guida che ci avrebbe accompagnato nel tentativo di vetta. A quanto pare aveva scalato lo Stok Kangri trenta volte e il K2 una volta, anche se avevo i miei dubbi. Ancora, Sono stato sollevato dal fatto che Larry e io avessimo una guida ciascuno in modo che, egoisticamente, il mio successo sarebbe in qualche modo disaccoppiato dal suo.

Nel pomeriggio ci siamo incontrati per discutere il "piano" e fare un kit check. Avremmo iniziato a mezzanotte, con l'obiettivo di raggiungere la cima per l'alba. Tirai fuori dal sacco di tela i miei Koflach di plastica troppo grandi e un paio di vecchi ramponi. Otsal è saltato dentro e ha iniziato a cercare di adattarli, e mi sono subito reso conto che non sapeva come indossarli. Gli ho chiesto delle sue e mi ha detto che avrebbe arrampicato con le sue scarpe da tennis. Ormai non ero sorpreso. Ho chiesto a Jimmy di una torcia e lui mi ha guardato con uno sguardo di lieve panico. "Non ce l'hai?" Chiese. Sospirai e gli dissi di non preoccuparsi. avevo una torcia frontale, Non sapevo quanta batteria fosse rimasta. Tanto per tutto ciò di cui ci si prende cura. Larry non aveva guanti e diceva che sarebbe andato tutto bene. Ho detto che non sarebbe andato bene e gli ho detto di andare a prenderne un po' in prestito da un gruppo indiano che stava aspettando un giorno in più al campo base per acclimatarsi.

Partiamo poco dopo mezzanotte, facendoci strada alla luce delle torce su e sopra la cresta di scisto che separava il campo base dai fianchi inferiori della vetta. per fortuna, il cielo era limpido e le stelle erano fitte. La Via Lattea si estendeva come una nuvola attraverso il baldacchino della notte e le stelle cadenti brillano luminose nell'oscurità. Larry resistette per un po', ma presto chiamò le soste e poi si lamentò di sentirsi male. Jimmy e Otsal sono andati avanti in alcuni punti, lasciandomi ripiegare per aiutare Larry a superare i vari tratti di neve che si stendevano sul ripido pendio. A un certo punto Jimmy scivolò e scivolò in fondo al pendio, illeso a parte il suo orgoglio. Le guide gettavano qua e là le loro fiaccole, cercando la via, e in vari punti ha preso un percorso chiaramente subottimale dove persino io ne vedevo uno migliore. Presto abbiamo raggiunto il ghiacciaio, dove Otsal ci ha indicato di mettere i ramponi. Il mio l'ho allacciato in pochi minuti ed ero pronto per partire. Otsal stava ancora aiutando Larry con il suo, cercando di legarli in qualsiasi modo potesse funzionare. Chiaramente quelle di Jimmy non erano predisposte per le sue scarpe e stava cercando disperatamente di allentare la vite di regolazione con le dita. Gli ho dato il mio coltellino svizzero. Riuscì a regolarne uno e ad allacciarlo allo stivale destro. L'altro era incastrato così ha iniziato a legarlo con lo spago. Ho appena scosso la testa e ho aspettato pazientemente. Alla fine siamo ripartiti ma nel giro di pochi passi la corda si è rotta e il rampone sinistro di Jimmy è caduto. Frustrato, ricorse all'uso di uno solo. Dopotutto, Otsal indossava scarpe da tennis.

Le richieste di riposo di Larry aumentarono di frequenza, e aspettavamo con impazienza che riprendesse fiato. Raggiungemmo l'altro lato del ghiacciaio dove il terreno si sollevava ripidamente su scisto sciolto e neve. Nel giro di pochi minuti Larry gridò da dietro che pensava di doversi fermare. Era caduto tre volte e stava iniziando a vedere forme multicolori vesciche davanti ai suoi occhi. Non avevo dubbi che la sua scalata fosse finita e chiamai Jimmy di fermarsi e tornare con lui. Jimmy è sceso con riluttanza e ha chiesto se Larry aveva qualche Diamox. Per fortuna non l'ha fatto, quindi non c'erano scuse per non tornare indietro. Jimmy e Larry iniziarono, mentre Otsal ed io proseguivamo verso la vetta. Quando Otsal e io siamo tornati al campo base intorno alle 9 del mattino dopo aver raggiunto con successo e senza incidenti la cima, abbiamo trovato Larry steso su un materasso nella tenda chai, coperto da una spessa coltre. Gli ho chiesto come stava e lui ha risposto che si sentiva meglio, ma il resto della notte era stato un vero calvario per lui. Poco dopo che Larry e Jimmy si voltarono e tornarono indietro, La torcia di Jimmy fallì e dovettero accontentarsi di uno tra di loro. Larry stava peggiorando con attacchi di vertigini, cadendo sulle rocce, vedere forme dai colori vivaci. Era completamente esausto e aveva bisogno di scendere velocemente. Ma Jimmy ha perso la strada e hanno finito per dirigersi verso la valle sbagliata, dover risalire ripetutamente su e su rocce e pendii scistosi per ore finché non trovarono finalmente la strada giusta. Larry era quasi incapace, ma Jimmy - ovviamente frustrato e infastidito da se stesso e da Larry - non è stato di grande aiuto. A un certo punto Larry ha pensato di fermarsi a dormire proprio lì tra le rocce e ad aspettare il mattino. Sono inciampati nel campo base proprio mentre stavamo raggiungendo la vetta e Larry si è schiantato nella tenda chai dove l'ho trovato ore dopo, un po' ripreso ma chiaramente e comprensibilmente arrabbiato con le guide e il mondo in generale.

Mi sono seduto con Larry per molto tempo e abbiamo chiacchierato. mi sono immedesimata in lui, ma ho anche cercato di mettere il tutto in prospettiva. Questi due ragazzi stavano facendo del loro meglio, dato che erano solo due ragazzi del posto che cercavano di guadagnarsi da vivere "guidando" le persone su una montagna. non avevano addestramento, attrezzature misere, e venivano pagati una miseria per questo. Jimmy si sarebbe sentito imbarazzato e dispiaciuto di essersi perso, anche se non poteva dire altrettanto. Se Larry voleva incazzarsi con qualcuno, Ho suggerito, dovrebbe essere l'uomo d'affari dai capelli lisci che gli ha venduto questo viaggio come un ben organizzato, trekking ben sostenuto e sicuro su una montagna "facile". Da parte mia, Non mi sentivo incazzato con nessuno. Ora al sicuro al campo base, Mi è venuta voglia di sorridere alla follia della salita, respirando nella sua crudezza, ed essere grato che ci siano ancora posti nel mondo in cui puoi imbatterti in un'avventura farsesca proprio come questa.