surclassato

Sono entrato in una prima notte, corrimano su un piccolo fiume fuori dal piccolo insediamento presso il ponte di Balgie. Balgie si trova nel cuore della valle più lunga della Scozia. La stessa Glen Lyon è situata nel ventre degli altopiani e un tempo era una roccaforte militare per i Pitti. La valle sembra traboccare di storia, eppure parla di un presente eterno.

C'è un morso nell'aria mentre cammino lungo l'incendio e fuori nella brughiera. Nella brughiera è buio. Niente per sfidare l'attenzione sul mio respiro, e la neve a chiazze nell'alone della mia torcia frontale. Ho superato le streghe di torba sotto il primo Corbett, e lo spazio improvviso è quasi uno shock agorafobico - barcollo brevemente prima di ricalibrare, da due piedi avanti a due miglia e più. Non c'è vento, solo lo scricchiolio del polistirolo e lo scricchiolio dei cereali del ghiaccio schiacciato sulla torba, e gli strani cervi che scappano via mentre catturano il mio profumo. Poi mezzo piede di crosta fragile per mezz'ora fino in cima, senza fiato e cristallino.

Mi sveglio molto prima della prima luce, mentre i venti prima dell'alba iniziano a levarsi. La breve alta pressione promessa incombeva sulla gamma di Ben Lawyers, un inizio di giornata agghiacciante ed effervescente. Mi ero accampato in cima a Cloudberry Hill - Beinn nan Oighreag - e ora raffiche amare hanno fatto esplodere la vetta muschiosa, raschiato e lunare. Quei venti continuarono a salire finché il sole non esplose sulla cresta del Tarmachan. Ho infilato i piedi nelle scarpe da trail ghiacciate, impacchettato velocemente e diretto a ovest.

La mattina era un sogno di limpida chiarezza bianca, scendendo facilmente in profondi cumuli fino a una valle che ospita i nidi di shielings in rovina, lunghe capanne abbandonate per il pascolo estivo che costeggiano la vecchia strada carrabile utilizzata per spostare il bestiame al mercato. Ma i fatti e le favole locali formano un continuum di verità. Lessi in seguito che alcune delle pietre usate per gli scudi furono prese dalle rovine di un vicino fortilizio di collina presidiato dai Fianna, una banda di mitici guerrieri senza terra. Chi lo sa davvero, ora che tutto quel tempo si è trasformato in zuppa. Mi sono fermato per reidratarmi e rimuovere un po' di isolamento. Tutto era immobile. Solo le gelide armoniche dell'acqua sulle rocce al colle segnalano il silenzio. Il vento è tornato nell'avvicinamento all'unico Munro del viaggio, Meall Ghaordaidh, nome che potrebbe derivare dal gaelico e significare “collina tondeggiante della spalla”. Mi sono fermato presto per pranzo su quella spalla. Il clima stava rapidamente diventando industriale. Tutte le cime erano poco glamour in questo breve viaggio, ma soprattutto quel Munro. Ghaordaidh è descritto da Irving Butterfield come "la collina più noiosa degli altopiani meridionali", che sembrava un po' ingiusto in salita, ma non una volta in vetta. Come è abbastanza comune nel Regno Unito, un punto di innesco concreto di Ordnance Survey ha sofferto stoicamente nell'esplosione.

Così ho sbuffato e gonfiato nel profondo, ripide derive ai sastrugi mentre la nuvola bombardava da ovest, una fredda linea del fronte sopra la mia testa, pennacchi di nuvole frettolose che si tormentano a vicenda in un cielo opaco. La luce striava attraverso le colline a sud, tozze dita di tabacco di ambra bruciata che gettano luce e ombra sul resto dei primi anni della Scozia, inverno sporco – grigio antracite e blu oceano sotto pesanti ciminiere. Nessuna avventura alpina bianca e pulita qui - invece, un'anima nordica, il freddo e l'umidità come fuliggine nera sotto le unghie e sulla lingua. Qui, la tua ascia incontra fango e roccia così come neve e ghiaccio. E per i prossimi mesi avremo sete di luce, quindi quando arriverà maggio alzeremo la testa verso l'alto e lo berremo dentro.

Da qui, Sono sceso nell'entroterra occidentale, giù in un territorio che la maggior parte delle persone non si preoccuperà, solo streghe di torba congelate e silenziosi erratici lasciati per la lepre e il cervo. È stata una bella passeggiata, il tipo di cammino dove si piega, le pieghe e gli incavi sembrano gravidi di significato, pesanti con se stessi. i cui occhi avevano visto queste pietre arenate glaciali, negli anni? Glen Lyon sembrava aspettare con il fiato sospeso. ho sagomato, disceso, riposato, scalato. Il vento si placò per un po', e i ciuffi me l'hanno tolto.

Infine, su Raspberry Hill, il pasto na subh, che nonostante il titolo allegro è descritto da Hamish Brown come "una frustrante serie di collinette, paludi e deviazioni" e Chris Townsend come "bagnato e stanco". Nessuno dei vagabondi più conosciuti del nostro paese stava dando molto credito a questo spartiacque senza pretese. È vero che ci sono posti molto più grandiosi, ma sotto la neve e il ghiaccio le torbiere fradicie dell'estate erano rese stabili dal gelo. Queste colline erano desolate, pietra fredda tranquilla. Il corpo simile all'argilla di Meall na Subh era stato modellato in cavità con pollice e dita, con riparo per il campeggio e un silenzioso, altopiano segreto sotto la vetta. Era un posto diverso da tutti gli altri, un luogo a sé. E cosa si può chiedere di più?

Mi sono alzato sull'ultimo di esso come l'ultima luce sinistra, poi sono sceso il più lontano possibile sotto la luce naturale fino a quando ho trovato un piccolo affioramento piatto con un ruscello che scorreva nelle vicinanze, e una vecchia roccia piatta pronta e in attesa come posto per la cena. Era chiaramente stato un campeggio prima. Il campo della seconda notte era più basso e più caldo, niente ghiaccio ma niente disgelo... non prima delle prime luci. Sono sceso al mattino nel dreich, pioggia debole, e sono partito con la mia zattera un po' più a valle di quella che pensavo fosse la peggiore delle rapide. C'erano due chilometri di acqua alta veloce e fluida, prima di un pigro incidente, e la mia prima cauzione. Non avevo esplorato adeguatamente. mezzo sommerso, aspirando a sorsi d'acqua gelata e trascinato in un groviglio di cosiddette funi di sicurezza, ho perso la mia pagaia, ma per fortuna non la barca. All'inizio l'ho combattuto, poi si è ricordato di rilassarsi e lasciarsi andare, per prevenire rotture o distorsioni. sotto sono andato, nel buio e nel freddo. Al rallentatore mi sono trascinato fuori dalla barca, poi libero dall'acqua e corse in giro cercando di recuperare la mia pagaia. castigato e raffreddato, e inutilmente. L'acqua era troppo profonda e troppo veloce per avventurarsi oltre la mia vita. Mi sono arreso quando la mia temperatura interna è scesa troppo e i miei denti hanno battuto troppo forte. Non era sicuro tentare ulteriormente il destino. Grazie a Dio per le borse asciutte e l'abbigliamento Primaloft. Maledicendo ancora la mia stupidità, Ho tolto a calci la sabbia del fiume dalle mie scarpe da ginnastica e ho iniziato a camminare lungo la strada a binario unico verso la seconda diga.

"Ti va un passaggio?"

Riconobbi Donny Sinclair in un lampo:la foto di Jamie Grant di Donny che allattava un bicchierino di whisky mi aveva colpito profondamente, e non lascerei andare. Avevo incontrato il fotografo solo pochi giorni prima a una conferenza sul suo libro sulla valle. E ora Donny si era evocato dal paesaggio, una realtà fisica dal mito in bianco e nero. Mi ha detto che ha vissuto in alto nella valle per 25 anni o più come capo custode della tenuta. Dopo essere andato in pensione, il Laird lo aveva lasciato restare in casa. Avrebbe usato la casa fino alla morte, Egli ha detto. Era adeguatamente grato. Donny era alla guida di un veicolo, Ho scoperto in seguito, noto nella valle come la minaccia blu. Mi sono seduto lì con le mie mutande bagnate mentre mi interrogava sull'indipendenza scozzese. Vecchia cenere di sigaretta aleggiava sul cruscotto mentre ci sporgevamo negli angoli. Ho visto il fiume scorrere nel suo specchietto retrovisore. Sarebbe un ciclo packraft perfetto per chi ha le capacità e la pazienza di trasportare le dighe e navigare nei giardini rocciosi di classe 3 o 4, le dighe e le cascate. IO, d'altro canto, avrei perso la mia pagaia molte volte, e probabilmente anche la mia barca e il mio cervello. Una linea sottile tra stupido e intelligente, e mai più vero che all'aperto.

L'incontro con Donny aveva riscattato la giornata. Brevi collegamenti come questo sono il modo in cui so di essere ancora nel posto giusto dopo due anni. Tornato al ponte, la minaccia blu si allontanò, con Donny ancora curvo sul volante, ancora appoggiato agli angoli. Poi sono tornato alla mia vecchia macchina, che ha rifiutato di iniziare, e mi sentivo di nuovo meno sicuro di me stesso. Ho ricordato il mio incontro ravvicinato con il fiume, e sapevo che mi era stato concesso un congedo che davvero non meritavo. Molto più tardi ad Aberfeldy, il proprietario di un bar mi ha offerto una tazza di tè prima di chiudere, e mi trovavo sul prato del villaggio e guardavo i corvi prendere il volo per l'ultimo tramonto. Mi sentivo di nuovo un po' più vivo. Vedi, Penso che sia importante dire, Sono stato fortunato. La Scozia continua a chiedermi indietro, e ritorno di nuovo, ma non è un posto per maledetti turisti.