Il corridoio del Wakhan

Mi sveglio per colazione come ogni altra mattina della scorsa settimana, ma oggi ceno da solo, qui nel piccolo villaggio di frontiera di Eshkashem nel nord-est dell'Afghanistan. A conclusione del mio tour dell'Asia centrale a piedi e in motocicletta sovietica di 40 anni fa – un Ural – la scorsa estate, Ho deciso di percorrere il corridoio Wakhan in Afghanistan. Fornirebbe un culmine appropriato ai miei viaggi prima di impegnarmi in un altro cubicolo claustrofobico in un ufficio senz'anima.

Per due settimane ho camminato, mangiato e dormito con il Wakhi locale. Di villaggio in villaggio; dalla capanna del pastore alla yurta kirghisa, Ho attraversato fiumi turbolenti e altipiani innevati fino a raggiungere il Piccolo Pamir, essere trattato per incredulo, ma incrollabile ospitalità ad ogni passo.

Avevo incontrato due coppie nella mia pensione di Eshkashem e ci siamo incontrati di nuovo tutti al polveroso, confine disfunzionale la mattina dopo, desiderosi di tornare indietro attraverso il fiume Panj. Ma, alle 16:00 non c'è ancora alcun passaggio e sono state raccontate numerose storie dai funzionari di frontiera afgani per spiegare i motivi del Tagikistan dietro la chiusura spontanea di tutti i suoi confini all'Afghanistan per le prossime tre settimane.

Il contatto con le ambasciate a Dushanbe è difficile e passano cinque giorni e sono solo. Mi sottopongo quotidianamente alle voci di scuse degli impiegati del consolato, mi sciolgo mentre mi appollaio sul tetto della pensione alla ricerca di una connessione cellulare. Con le riserve in contanti in diminuzione e un visto afgano scaduto e presto tagiko, le mie opzioni sono limitate, quindi prendo la decisione di uscire dall'Afghanistan con i miei mezzi. Che è esattamente come sono arrivato qui.

Solo due strade collegano Eshkashem a Kabul. Uno attraversa il famigerato distretto di Warduj di Badakhshan, che è chiusa agli stranieri a causa dei pesanti combattimenti dei talebani. L'altro è un passo di alta montagna attraverso il distretto dei laghi di Shiwa e ha solo occasionali talebani che arrivano sia da Warduj che da Kunduz. Almeno questo è quello che mi è stato detto. Entrambe le strade poi convergono di nuovo nel villaggio relativamente sicuro di Baharak, a breve distanza a monte di Fayzabad sul fiume Kokcha.

Faccio le valigie e le lego alla mia moto prima di pagare il conto giornaliero e ringraziare il mio ospite Juma per la sua ospitalità. Esco dai cancelli fortificati della foresteria e passo per il bazar salutando i negozianti amici, sapendo che non tornerò. È con una certa tristezza che seguo la strada calda e polverosa fino a Shughnan. Anche se è liberatorio lasciarsi finalmente alle spalle Eshkashem, Sento davvero i confini invisibili della mia situazione quando vedo un veicolo turistico o un cicloturista dall'altra parte del fiume in Tagikistan. La gravità comincia a pesare su di me. Annoto mentalmente i luoghi lungo il fiume in cui potrei forse nuotare con il mio zaino. nel profondo, So che questo è un pensiero infruttuoso, qualcosa per tenere occupata la mia mente.

Arrivando a Shughnan sei ore dopo nella morbida luce pomeridiana, Passo due volte per il bazar, senza mai sfuggire alla prima marcia, la gente del posto mi guarda con curiosità mentre cerco una pensione. Uno si avvicina e si offre di indicarmi la strada e io lo seguo premurosamente in quella che risulta essere la questura. Racconto la mia storia mentre i poliziotti sfogliano il mio passaporto prestando poca attenzione al mio visto scaduto ma mettendo in dubbio tutto il resto. Si fanno pochi progressi, ostacolato dal nostro incerto persiano e inglese, e quindi aspetto che arrivi il loro superiore per darmi il permesso di attraversare il distretto dei laghi di Shiwa.

per fortuna, un lavoratore locale dell'Aga Khan chiamato Amir-Mohammed è invitato a tradurre la nostra conversazione ora in gran parte mimata. Amir avverte che sebbene sia possibile cavalcare, non da solo, come molti agricoltori cercheranno di fermare e derubare un viaggiatore solitario. Dopo un giro di chai e nan elaboriamo un piano da presentare al capo della polizia per la sua approvazione. Mi farebbe viaggiare in convoglio per sicurezza con uno dei due taxi condivisi giornalieri per Baharak. Ma, per le 17 non c'è traccia di lui, quindi mi viene detto di tornare presto la mattina dopo prima che un ufficiale mi mostri la strada per la pensione vera e propria. La prossima mattina, Torno alla stazione, ma il capo è ancora introvabile. Il mese scorso c'è stato un attacco in cui sono stati uccisi dei dipendenti del governo, mi è stato detto. L'ultima settimana o giù di lì è stata tranquilla, ma oggi non ci sono novità. Torno attraverso il bazar fino alla stazione dei taxi:il prossimo taxi parte oggi a mezzogiorno.

Tiro indietro la tenda e seguo la strada di montagna più che posso con gli occhi. Devo partire oggi o aspettare il primo taxi domani alle 6? E se la strada fosse senza problemi oggi ma non domani? E se non fosse oggi ma fosse domani? Decido allora e là di partire adesso, da solo. Se ci deve essere un posto di blocco non sono più al sicuro con il taxi e i contadini? Bene, vedrò di persona.

controllo l'antica motocicletta, stringere oggetti sciolti, controllo dei fluidi, riempimento dove necessario. Per lo più, si tratta di fiducia:l'ultima cosa di cui ho bisogno è qualche inspiegabile guasto meccanico da qualche parte lungo la strada. metto al sicuro le mie valigie, il mio zaino sopra e una cartella dell'esercito che ho fissato su un lato che porta i miei pezzi di ricambio e gli strumenti.

Spingo la macchina da 230 kg lungo il vialetto e, con un semplice calcio dopo un solletico ai carburatori, prende vita. Faccio il pieno e mi muovo. Il mio progresso si interrompe rapidamente. Quando arrivo al bivio per la strada di montagna, Un ufficiale dell'esercito mi fa cenno di fermarmi e subito mi confronto con altri tre che insistono affinché li accompagni in caserma. Ovviamente, Accetto a malincuore e comincio a uscire di strada per permettere al traffico dietro di me di muoversi. Come faccio io, un giovane ufficiale avanza rapidamente alzando il suo Kalashnikov all'altezza delle spalle, dirigendomi il muso in faccia.

Vengo scortato in caserma – un premio da esibire – condotto in quello che presumo sia l'ufficio del comandante. Mi trovo di fronte a militari di vari gradi e la mia presenza non è riconosciuta dal consueto "As-salamu alaykum" ma invece da un silenzioso scrutinio. Un ufficiale traduce le mie esperienze di confine della scorsa settimana e i miei piani per andare a Baharak. Prende il mio passaporto, il suo viso inespressivo.

'È impossibile, ' il comandante abbaia attraverso il suo traduttore, 'Shiwa è troppo pericoloso per un turista, ti taglieranno la testa.'

'Cos'altro posso fare?' sbatto, consumato da una frustrazione sconsiderata. "Nuotare attraverso il fiume?" La risposta sommessa è tanto laconica quanto ovvia, 'Ovviamente no, sarai fucilato. Sì, hai davvero un problema.'

Senza alcuna soluzione offerta, Prendo il passaporto e parto senza dire una parola. Non mi fermo al cancello né quando dondolo con una gamba sul mio compagno di viaggio, e dopo un calcio siamo via su per la montagna. Lascio deliberatamente la mia frustrazione con le nuvole di polvere nella mia scia.

Questa è vera avventura, Penso a me stesso, non sapendo cosa accadrà o quale sarà l'esito di oggi. il polveroso, strada nodosa si snoda attraverso piccoli villaggi, tutta la costruzione di pietra e fango, con i bambini che giocano e poi scompaiono nel lungo, il fruscio dei fili di grano al mio passaggio. Più in alto ci arrampichiamo nell'aria gelida di montagna, più tranquilla diventa la strada. Quando arrivo a un incrocio con una quantità uguale di traffico in ogni direzione, e non avendo mappe per la zona, Non so cosa fare, altro che fare un'altra scommessa.

Vedo un gruppo di persone che camminano lungo la strada in lontananza:sono contadini? Potrebbero essere qualcun altro a pattugliare la strada? Svoltando a destra e affrontando il gruppo dirigendosi verso le direzioni, Vedo che in effetti sono pastori e oltre ad essere un po' sconcertati di trovarsi di fronte a me, puntano verso Bahrak. Con un brivido nella mia spina dorsale, Ricordo le istruzioni di Amir del giorno prima, "Mancano quattro ore al passo Khajawin, poi ci vorranno altre due ore nell'area problematica dei talebani.' È appena passato mezzogiorno, facendo due ore da quando ho lasciato Shughnan mentre raggiungo la cima del passo. Mi prendo un momento per bere il paesaggio che si è dipanato davanti a me:l'Hindu Kush a sinistra, La bellezza turchese del lago Shiwa e l'arido percorso montuoso che attraverserò più avanti. Ragionando sul fatto che se ci è voluto solo metà del tempo per arrivare qui, allora l'area problematica a detta di tutti dovrebbe impiegare solo metà del tempo, un'ora. Lascio il pass dietro chiedendomi cosa mi aspetta mentre guido più in profondità nell'Afghanistan rurale.

lo stretto, la strada a tornanti attraversa il fianco della montagna con tornanti che nascondono tutto ciò che può trovarsi al di là di essi. Guardare avanti per i posti di blocco è impossibile. Con la consapevolezza che gli eventi della giornata sono lontani dall'essere sotto il mio controllo, Continuo come ho fatto per qualsiasi altro giorno di quest'estate e cerco di godermi il viaggio. Scendendo nella valle, i miei piedi sono intorpiditi mentre guido l'Ural oltre i grandi ciottoli dall'altra parte.

Vedo un piccolo chiosco a lato della strada e, nel mio persiano spezzato, chiedi al padre e al figlio che lo gestiscono se ci sono problemi più avanti. Mi rispondono con entusiasmo indicandomi nella stessa direzione e rassicurandomi che va tutto bene. Continuo in quella direzione attraversando un altro passo che lascia il posto a campi di grano apparentemente eterni, riarsa dal lungo sole estivo.

Passo per tante piccole comunità agricole e, cedendo agli avvertimenti di Amir, Mi rifiuto con riluttanza di fermarmi quando le urla si spengono, braccia che mi fanno cenno con le tazze da tè alzate in segno di benvenuto e di pace. Qualsiasi altro giorno, mi fermerei volentieri, ma non oggi perché i miei pensieri sono occupati solo a superare il viaggio.

Infine, Supero una scuola finanziata dalla Germania e sento di potermi rilassare. Con il calo di quota ora prendo tutta la forza dell'oppressione cocente del sole e trovo un posto per riposarmi su un piccolo crinale a conclusione di questa maestosa valle. mi reidrato, meravigliandosi della tranquillità e dei suoni silenziosi dei suoi abitanti che svolgono la loro vita quotidiana rurale. Le ore passano mentre percorro un lungo, ampio altopiano che passa più contadini con bestiame e facce nodose, fermandosi solo momentaneamente prima di iniziare una ripida discesa verso il fondovalle molto più in basso. Attraverso la foschia in lontananza, Distinguo gli insediamenti e credo che sia Baharak.

Seguendo i colpi di scena e le svolte verso il basso, Arrivo alla periferia di un grande villaggio. Entrando da solo nelle viuzze strette, gli abitanti del villaggio cessano le loro faccende quotidiane e sono trafitti da questa visione straniera, la mia festa di viaggio eccitata che aumenta continuamente di dimensioni dietro di me.

Quando finalmente mi fermo, Sono circondato da 60 locali di tutte le età. I loro volti non offrono altro che curiosità, gentilezza e un'accoglienza giubilante nel loro villaggio. Quella sera, riposando al mio posto alla chaikhana, Osservo i suoi numerosi clienti; ascoltando, annuendo e commentando mentre il manager racconta e ri-racconta la mia storia per tutta la serata. io cado indietro, la testa appoggiata allo zaino chiudendo gli occhi perché il sonno venga, riposando per la corsa di domani.