Il ciclo del carbonio

Il continente nordamericano o Great Divide ha un significato quasi magico. Invisibile e non marcato, si snoda in quota per centinaia e centinaia di miglia. Cadi da un lato e, se sei una goccia di pioggia, il tuo viaggio terminerà nell'Oceano Atlantico. Cadi anche in modo frazionario dall'altra e il Pacifico sarà il punto in cui ti fonderai di nuovo nei mari in continuo movimento. Se sei un ciclista su una bici da strada nelle Montagne Rocciose, il grande spartiacque passa tra un luogo che regala quasi incredibili panorami montani, per quanto conquistato a fatica; e da qualche parte che richiami tutta la tua esperienza passata nell'affrontare la fatica e la sopraffazione mentale di fronte al puro, duro, fatica apparentemente infinita. Sul Passo dell'Indipendenza, l'ho sentito all'improvviso, ampio senso di sollievo; il senso di qualcosa di solito chiuso nel sospirare verso orizzonti lontani, montagne dietro montagne dietro montagne ovunque mi girassi. su Trail Ridge Road, Ho quasi perso la trama.

Il grande passaggio finale (almeno per ora) si è trasformato in un'epopea. Sentiero Ridge Road, una delle strade più spettacolari al mondo in termini di scenario montano (presumibilmente). Ha iniziato a piovere ai piedi della salita e molti, molte ore dopo ho raggiunto la vetta sotto la pioggia equivalente di un white-out, con accompagnamento di vento contrario. Dodicimila piedi e assolutamente nessuna vista! Peggio, anche dopo la vetta, la strada continuava a salire! A questo punto mi fermavo ogni pochi minuti per riposare, Sono crollato sulla bici e mi sono ritrovato a parlare con la strada (sempre un brutto segno). “Scendi e basta! Per favore, vai GI!” Il mio respiro emetteva uno strano rumore soffocante sul quale non mi sembrava di avere molto controllo e la mia faccia era dolorante per il vento, freddo e cercando di non piagnucolare ad alta voce. Finalmente la strada è andata giù – grazie al cielo!! – per circa venticinque miglia di discesa fredda e bagnata nella cittadina di Estes Park dove sono arrivato, nell'oscurità, ben oltre lo stato di topo annegato. Il mio amico Bill ha sottolineato in seguito quanto sarebbe stato ironico avere l'ipotermia e il congelamento durante un viaggio per il riscaldamento globale. Molto divertente.

La forma generale di questo viaggio è stata strutturata tanto da uno di quegli obiettivi semi-casuali che le creature semoventi come gli umani amano sognare, com'era per gravità e per i contorni delle montagne. Il mio piano, covato comodamente su un tavolo di cucina, doveva andare in bicicletta da El Paso, sul confine tra Texas e Messico, ad Anchorage, Alaska, seguendo la spina dorsale delle Montagne Rocciose tanto da vicino quanto può fare un essere umano su una bici da strada. A 4553 miglia e con numerosi passaggi alti mentre attraversavo il grande spartiacque è stata sicuramente una sfida personale. Volevo questa sfida ed ero più che pronto per il time out in collina. Ma volevo costruire un viaggio con uno scopo in più, pure. Era il 2006, e il presidente Bush stava notoriamente dichiarando lo stile di vita americano non negoziabile e il cambiamento climatico un non problema. I due sono imparentati, Certo, dall'olio.

Gli USA sono uno dei paesi più affamati di petrolio, ad alta intensità di petrolio, paesi della terra dipendenti dal petrolio, bruciando miliardi di galloni all'anno e quindi rilasciando tonnellate e tonnellate di anidride carbonica aggiuntiva nell'atmosfera. Là intrappola il calore, contribuendo a una delle nostre sfide più urgenti:il cambiamento climatico. Bush è stato spesso ritratto come l'arcicattivo del dramma del cambiamento climatico globale. Ma Bush non era come i suoi cittadini. Speravo di esplorare atteggiamenti oltre che paesaggi; per scoprire ciò che la più sfuggente delle creature, la "persona comune", pensato al cambiamento climatico. E, sulla teoria che le soluzioni sorgono spesso dove il problema è più acuto, Ero ansioso di scoprire quali risposte positive stavano nascendo dal ventre della bestia petrolifera. Il mio obiettivo generale era quello di utilizzare l'avventura ciclistica come mezzo di comunicazione, per contribuire a sensibilizzare e ispirare l'azione di nuovo in Europa. L'avventura sarebbe il gancio; funzionerebbe come un cavallo di Troia, con una storia di cambiamento climatico resa più coinvolgente dall'essere all'interno di quella del ciclismo di montagna.

Lasciare El Paso a metà giugno è stato come entrare in un forno ventilato. I forti venti contrari hanno reso la mia media di settantacinque miglia al giorno molto più difficile del previsto e per le prime settimane di solito strisciavo in un campeggio fino a tarda sera, troppo stanco per fare qualsiasi cosa tranne che lottare con il montaggio della tenda su un terreno duro come la roccia. In Colorado, il tempo ha preso una svolta drammatica mentre affrontavo i passi più alti. Il diluvio che ho sperimentato su Trail Ridge Road si è rivelato essere la fine di un anno di siccità, quindi mi è sembrato un po' scortese da parte mia lamentarmi del fatto che mi ero perso la vista. Tuttavia, mentre uscivo in bicicletta da Estes Park il giorno dopo, è stato un po' irritante vedere le Montagne Rocciose brillare e belle dietro di me, con il passo avevo salito praticamente invisibile chiaro e allettante sotto il blu, cielo blu.

Ho guidato la prima metà del mio viaggio di tre mesi da solo e ha completamente confermato la mia opinione secondo cui il 98% delle persone è cordiale e disponibile, e che le donne ciclisti sono più sicure di quanto a volte siamo indotte a credere. Le conversazioni con sconosciuti sono stati tra i momenti salienti del viaggio. Se ti presenti da solo su una bici con grandi gerle, e forse soprattutto come donna sola, la gente viene e parla. Dove sei diretto? Sei pazzo? Non hai una macchina? Non di rado si offrivano di comprarmi birra, caffè, pranzo. Uno degli aspetti meno attesi del ritorno a casa era un periodo di solitudine. Camminando per le strade della mia città mi mancavano davvero le conversazioni e le piccole folle di gente amichevole ogni volta che mi fermavo; la connessione con estranei che è molto più difficile da trovare senza una bici carica per innescare uno scambio.

In termini di spingere queste conversazioni verso il cambiamento climatico, il calore, insolito anche per Texas e New Mexico, era spesso un ottimo modo per entrare. Così caldo che i cactus stavano morendo, la gente aveva un sacco di storie sui cambiamenti climatici. Autisti di camion molestati dal fumo degli incendi. I proprietari dei campeggi chiudono e si dirigono verso gli stati settentrionali più freddi. Un proprietario di un negozio di biciclette è triste che il Glacier National Park sia destinato a perdere tutti i suoi ghiacciai nei prossimi due decenni. Un ecologista di lupi del Montana spiega perché le montagne sono state chiamate i canarini del cambiamento climatico. Di fronte a un clima caldo, le specie mobili possono spostarsi verso nord o verso l'alto. Ma, se vivi già in alto su una montagna, sei effettivamente intrappolato e quindi gli ecosistemi montani stanno rispondendo ai cambiamenti climatici prima di altri. Le specie si stanno spostando verso l'alto o stanno scomparendo e, perché specie diverse stanno rispondendo ai cambiamenti climatici a velocità diverse, le reti trofiche stanno iniziando a disfarsi. orsi, Per esempio, emergono prima dalle loro tane a causa della temperatura, ma poi non trovare cibo.

Dal Texas all'Alaska, Ho chiesto a camionisti, clienti di bar e meccanici di negozi di biciclette le loro opinioni. Non sorprendentemente, Ho avuto una vasta gamma di risposte. Alcuni sembravano averne appena sentito parlare. 'Cambiamento climatico?' ha detto un uomo in coda nel New Mexico, 'non troverai niente del genere finché non ti allontani più a nord'! La mancanza di conoscenza su un argomento di così alto profilo sembrava difficile da considerare genuina finché non ho appreso che Fox News, un mezzo di comunicazione dominante, non lo riportava quasi mai. Un po' di ricerca e le interconnessioni tra l'industria petrolifera, Fox e il Partito Repubblicano di estrema destra leggono (almeno a un ingenuo europeo) come una pazza teoria della cospirazione; uno sguardo oscuro sugli interessi acquisiti e sulla scala sbalorditiva del denaro e del potere associati al petrolio.

All'altra estremità dello spettro c'erano i sindaci di Cool City. Rappresentando molti milioni di cittadini statunitensi, i sindaci avevano praticamente detto il diavolo al governo federale, se non agiranno loro sul cambiamento climatico, lo faremo noi. Ora ce ne sono più di 400, il tutto con intere città impegnate a ridurre significativamente le proprie emissioni di CO2. Sono arrivato a pensare a questo come "leadership dal centro" - la città o il paese, più piccolo e più agile di uno stato nazionale, ma più efficace di un individuo che agisce da solo, è davvero un'unità di buone dimensioni per il cambiamento. Ho trovato una leadership di mezzo anche tra le ONG, come l'incredibile progetto "Y2Y", che mira a fornire un corridoio faunistico protetto da Yellowstone allo Yukon. Nuovo birrificio belga, un microbirrificio a energia eolica, era il mio preferito in termini di leadership dal centro della comunità imprenditoriale.

I sindaci sono stati fonte di ispirazione. Erano anche stimolanti. Ciclismo in Nord America, è difficile evitare di imbattersi quasi letteralmente in una fantastica fame di energia, alto consumo, modelli ad alte emissioni di carbonio di ciò che si intende per successo e "qualità della vita". Per me, questa versione del sogno americano è stata caratterizzata da una serie di immagini. Un immenso camper che traina un Hummer. Jet privati ​​parcheggiati fuori Aspen, una città piena di scintillanti centri commerciali e divise da eliski. La soluzione dei Sindaci è essenzialmente quella di rendere questo stile di vita sicuro per il clima attraverso la tecnologia; per far funzionare tutto in modo più efficiente con carburante diverso, Per esempio, o meglio il design. Camion e camper snelli che funzionano con biocarburanti. I guadagni di efficienza sono senza dubbio parte della risposta e qui abbiamo bisogno di quanta più tecnologia siamo in grado di raccogliere. Ma sarà abbastanza? E il modello di qualità della vita ad alto consumo è davvero così grande? I tanti fondisti che ho incontrato per strada avevano spesso scambiato denaro per tempo e, anche nelle peggiori condizioni, avevano l'esuberanza di esseri appena usciti da una gabbia. Intenzionalmente o meno, incarnano una soluzione diversa; qualità della vita intesa come qualità del tempo e dell'esperienza piuttosto che come quantità di cose e denaro. Meno cose e denaro significano quasi sempre emissioni molto più basse. Ovviamente il ciclismo a lunga distanza non è cosa da tutti, ma minori emissioni e una migliore qualità della vita è il massimo vantaggio/vincita, qualunque forma questo assuma.

Per me, personalmente, la bici è stata un cambiamento di vita. Sono cresciuto fantasticando sulle avventure e leggendo moltissimi libri di Wilfred Thesiger e dei Cugini Gru. Avventurieri ufficialmente designati, Anche se, sembravano sempre come gli altri esseri:forti, difficile, talentuoso, in qualche modo libero dalla vita normale e per niente come me. Ero un bambino erbaccia, un po' sdolcinato, spazzatura negli sport scolastici - anche se mi piaceva stare all'aria aperta - e per di più, ero una ragazza. Le gru - e anche Thesiger - mai, Sono sicuro, deciso di presentare gli "avventurieri" come un ordine diverso dal resto di noi. Ma il semplice fatto di ciò che avevano ottenuto li faceva sembrare un'altra specie.

Ho imparato quasi per caso come il viaggio più banale sia di gran lunga più interessante in bici che in macchina, come sei davvero nel paesaggio che attraversi in bicicletta, e come anche una persona non atletica può percorrere distanze ragionevoli senza troppo dolore. La bicicletta è un mago, rendere possibili le avventure della gente comune, come me. Negli anni, Sono andato sempre più lontano. questo viaggio, il più lungo e difficile ancora, è stato sia fisicamente impegnativo che favoloso. Orsi dal pelo nero lucente pascolavano sui frutti di bosco ai bordi della strada e spesso un alce camminava davanti a me. In una occasione, fermati per strada senza un motivo particolare, una lince uscì dalla foresta e si fermò sulla strada a pochi metri di distanza. Rimanemmo entrambi fermi per qualche minuto prima che lei si voltasse, mi ha visto, e svanì tra gli alberi. Un incontro sorprendente in un viaggio vivido di contrasti. Ho iniziato in un deserto e sono finito in Alaska, andando verso l'autunno, gli alberi in fiamme con rossi volpe, ori, e arance e ghiacciai che scendono nell'oceano. Mi ha lasciato profondamente consapevole di quanto meraviglioso, luogo diverso è la nostra terra, e ancor più appassionato della necessità di proteggerlo.

E questo, naturalmente, è l'altro grande divario:tra dove siamo sul cambiamento climatico e dove dobbiamo arrivare. Le cifre più recenti sulle emissioni globali del cambiamento climatico sono state peggiori delle peggiori previsioni, salendo di gran lunga più del previsto, quando hanno bisogno di scendere drasticamente. La buona notizia è che quasi certamente hai ancora tempo per prevenire gli impatti peggiori, se agiamo in modo efficace e veloce. Il cambiamento climatico ci mette tutti in viaggio, comunque non invitato. La destinazione è chiara:vite di alta qualità, che può essere goduto in tutto il mondo, senza minare i nostri sistemi ecologici di supporto vitale. Avventure, Certo, può essere parte del problema, coinvolgendo molti attrezzi affamati di risorse e generando elevate emissioni di carbonio attraverso i viaggi a lungo raggio. Il mio riguardava un volo transatlantico. Ma possono anche modellare la soluzione; tempo di qualità, una fuga dai valori consumistici, bassi impatti, riconnessione con il nostro posto nei sistemi naturali. Un ciclista su una strada pianeggiante senza vento contrario può fare circa dieci miglia per nocciolina e viaggiare, fantasticamente, nel modo più efficiente che conosciamo. Vinci/vinci. Deve essere la strada da percorrere.