Il villaggio proibito

È dicembre nel nord-ovest del Myanmar e sto risalendo il fiume in una densa nebbia prima dell'alba. Un regno stigio dai bordi incerti e dai suoni amplificati; le luci si confondono nell'oscurità senza forma, spruzzi d'acqua contro la prua. Come la notte sfuma al giorno, le dentature taglienti delle Colline Naga prendono forma a nord, bianche torri di nubi che cadono dalle loro cime.

Dopo un mese di motociclismo in solitaria attraverso lo stato indiano del Nagaland, mi sto dirigendo verso la Naga Self-Administered Zone del Myanmar, una cucitura frastagliata di montagne che segna il confine indo-Myanmar. casa a 120, 000 Naga – un popolo tibeto-birmano composto da una settantina di tribù stimate – la regione si è rivelata difficile da raggiungere, figuriamoci esplorare. È passata una settimana da quando ho lasciato la mia moto in India, compresi tre giorni a sferragliare sul Chindwin su questo vecchio traghetto scrostato. La lontananza spiega in qualche modo perché - mentre molto è stato scritto delle tribù Naga in India - i Naga del Myanmar sono appena conosciuti.

A Hkamti, una sonnolenta cittadina sulle sponde settentrionali del fiume, incontro Juu, una guida femminile di Yangon, e due "bike boy" locali, Man Htaung e Than Zaw, le loro moto da 125 cc piene di rifornimenti per le prossime settimane. Dopo mesi di ricerche e una serie di chiamate WhatsApp sconnesse, Non mi è ancora chiaro cosa siano autorizzati a fare gli stranieri qui, o a che punto sarò rimandato indietro. Ma so che mi è proibito guidare una moto, e che devo viaggiare con una guida birmana autorizzata. Infilarsi in sella tra Man Htaung – un garrulo giovane Naga – un sacco di cavolfiori, e una scatola di ricambi per moto, Mi preparo per alcune settimane da brivido.

Quanto lontano arriveremo dipende dalla polizia, l'esercito, e gli insorti Naga, tutti attivi in ​​questa controversa regione di confine. Voglio raggiungere i più remoti villaggi Naga, luoghi in gran parte non toccati da credenze importate, ma sono nel vicino distretto di Nam Yun, una regione rigorosamente interdetta agli stranieri.

I ragazzi partirono come colpi di pistola, cavatappi tra le colline su una strada sterrata rossa, il silenzio della giungla infranto dal ruggito dei nostri scarichi. Raggiungiamo Lahe, il primo insediamento Naga, cinque ore polverose dopo, i suoi edifici in bambù e cemento si estendevano su una scogliera tra i picchi inzuppati di giungla.

A Lahe veniamo avvistati e seguiti da due poliziotti, birmani nerboruti in giacche di finta pelle. Uno si unisce a noi mentre beviamo noodles in una baracca in città, Juu risponde alle sue domande come di Mariah Carey Senza di te esplode da una radio. Non mi è permesso lasciare Lahe in moto, lui insiste, e può visitare solo i due villaggi più vicini. 'Non preoccuparti, So come affrontare l'immigrazione, ' dice Juu più tardi. Ignorando il poliziotto, la mattina seguente usciamo da Lahe prima dell'alba, la mia faccia bianca rivelatrice coperta da un Buff.

Per diversi giorni abbiamo zigzagato verso nord, torcendosi su stretti sentieri e scivolando giù per rocce, pendii scoscesi. Di notte stiamo in villaggi di paglia di palma, seduti intorno ai fuochi in una nuvola di fumo e chiacchiere. File di trofei di caccia tremolano alla luce del fuoco:i teschi dell'orso, cinghiale, cervo sambar, scimmia.

Nel tardo quarto pomeriggio raggiungiamo un villaggio appartenente ai Konyak, una delle più grandi tribù Naga, a sole tre miglia dal confine con lo stato indiano dell'Arunachal Pradesh. Vedo il villaggio a poche miglia di distanza, quella vista familiare di pendii spogliati da jhum – taglia e brucia – coltivazione, come pecore semi tosate del loro vello di smeraldo. Un campanile sporge sopra gli alberi, dorato dall'ultima luce.

Man Htaung è cresciuto qui, quindi stiamo con suo cugino, il parroco, un sottile, uomo malinconico che ha perso nove dei suoi dieci figli a causa di "febbri" e diarrea. Quando faccio esplodere il mio Therm-A-Rest, il pastore guarda con stupore:non si è mai visto un tale lusso da queste parti.

Da qui, la grande domanda è se possiamo andare oltre. I prossimi villaggi sono a Nam Yun, e per raggiungerli dobbiamo passare una postazione dell'esercito birmano. 'Se ci prendono saremo in guai seri, ' dice Juu, ma se questo significa uno schiaffo sulla mano, prigione o deportazione, lei non è chiara.

Con mia grande sorpresa - e, Devo ammettere, delizia – Man Htaung suggerisce di chiedere consiglio a suo zio, il comandante locale della NSCN-K, uno dei gruppi che ancora lottano per l'indipendenza dei Naga.
I racconti dell'insurrezione hanno seguito il mio viaggio attraverso le colline di Naga. Mentre la caccia alle teste e gli inglesi se ne sono andati da tempo, i Naga sono ancora in guerra - una lotta decennale per l'indipendenza che è costata circa 200, 000 Naga vive. Sebbene nel 1997 sia stato firmato un cessate il fuoco ufficiale tra il governo indiano e i gruppi politici Naga, la situazione rimane irrisolta. L'NSCN-K ha attaccato un posto di frontiera dell'esercito indiano poche settimane fa, e molti dei loro campi sono nascosti in questo remoto angolo del Myanmar.

Incontriamo il comandante, un uomo dall'aspetto intelligente in tuta color cachi, quella sera. Si siede su uno sgabello basso accanto al fuoco, giocherellando con un walkie-talkie. "Ci sono 200 soldati birmani che pattugliano il confine in questo momento, in cerca di insorti, ' lui dice, Man Htaung e Juu che traducono da Konyak, via birmano, in inglese. sopra di lui, una rastrelliera di fucili luccica alla luce del fuoco e un vecchio cestino da cacciatore di teste raccoglie polvere. Altri cinque uomini parlano e fumano oppio, il gorgoglio delle loro pipe che si mescolava al frinire crepuscolare degli insetti.

Nonostante la pattuglia, il comandante pensa che sia sicuro per noi andare avanti, raccontandoci di una pista nascosta oltre la postazione dell'esercito. "Assicurati solo che nessuno nei villaggi ti segnali all'esercito!", avverte.

prima di andare, Gli chiedo della vita al confine. “Non sapevamo nulla del confine fino al 1971, quando l'esercito è arrivato e ha messo dei segnalini nel terreno' risponde. ‘Ma siamo tutti Naga! Il confine non significa nulla!' Gli abitanti del villaggio usano ancora rupie indiane, comprare riso da un villaggio Konyak oltre il confine nazionale, e mandano i loro figli a studiare in India. Anche la loro religione è stata importata, portato qui dai missionari indiani a metà degli anni '80. Ora i Konyak - insieme al 99% dei Naga sono battisti, e gli uomini che cantavano vigorosi canti di guerra ora cantano invece "Lodate il Signore!".

Non vuole parlare dell'NSCN-K, ma mentre torniamo alla capanna del pastore, le stelle scintillanti in alto, Man Htaung mi dice che il gruppo ne ha 10, 000 quadri ed è finanziato dai cinesi. Senza altri lavori e pochi collegamenti con il resto del Myanmar, gli uomini qui hanno poca scelta. "Vogliamo unità per i Naga", afferma Man Htaung, 'non vogliamo confini.'

La mattina seguente ci sediamo intorno al fuoco del pastore, discutendo se andare avanti. Per quanto desideroso di raggiungere Nam Yun, Non voglio mettere in pericolo i miei compagni o fare qualcosa contro la loro volontà. ma vogliono andare dicono, nonostante i rischi. "La strada è MOLTO brutta" avverte Juu, mentre bevo l'ultimo del mio tè.

È una corsa da brivido a nord-est da qui lungo la cresta dello spartiacque indiano. Lottiamo su pendii vertiginosi e scendiamo verso innumerevoli fiumi, spingendo le biciclette su tronchi dentellati scivolosi. Le uniche altre persone che vediamo sono due uomini che camminano a piedi nudi nei campi, pistole a tracolla ossute; rimangono a bocca aperta quando mi vedono. Ora capisco cosa intendono i Naga quando dicono che solo "veri amici o nemici seri" possono raggiungere i loro villaggi. Se succede qualcosa, stiamo bene e veramente da soli.

Fermandosi in un burrone davanti alla postazione dell'esercito, Indosso il mio "travestimento" - cappotto, guanti, occhiali da sole, In forma. Soddisfatto che non si vede un pollice della mia pelle, corriamo attraverso la giungla su una pista nascosta - il composto dell'esercito giallo che incombe su un promontorio sopra - a testa in giù, il battito del cuore, frustato da erba di elefante e bambù. Un'ora dopo ci fermiamo, sudati e giubilanti:siamo arrivati ​​a Nam Yun.

Al di là di qui il sentiero si snoda lungo le spalle del ripido, montagne aride. È finita la giungla lussureggiante. Al suo posto c'è un roccioso, paesaggio inospitale denso di polvere giallastra. Il peggio diventa la pista, il più veloce Man Htaung cavalca, ridendo come uno sfigato ogni volta che mi sente teso. Ride anche quando dobbiamo portare le bici su una frana, i nostri stivali mandano zolle di terra che roteano in un burrone.

Raggiungiamo il primo villaggio mentre un sole vermiglio tramonta sotto la macchia azzurra delle colline, e subito sono circondati da una folla cenciosa di fanciulli, pance grasso con la malnutrizione. si accalcano intorno a me, timidamente all'inizio, poi strillo di gioia quando mostro loro le fotografie sul mio telefono.

Il capo, un uomo gentile con tatuaggi facciali sbiaditi e una ciocca di capelli grigi, accetta di non denunciarci all'esercito, e non ha saputo nulla della pattuglia di confine. Passiamo la notte nella sua capanna, cucinare cibo dalle nostre scorte in esaurimento, cinquanta facce affamate che si accalcano alle finestre aperte. "Qui il terreno è troppo roccioso per coltivare il riso", il capo dice a Juu, mentre succhi una caraffa di bambù di vino di mais. 'Cacciamo, e vendere oppio, sopravvivere'. Quando partiamo il giorno dopo, gli diamo tutto il cibo che possiamo risparmiare, e guardalo romperlo in cesti per condividerlo tra gli abitanti del villaggio.

La mattina dopo vado in giro per il villaggio, trainato da una scia di bambini. Tre ragazzi stanno cercando di tirare fuori un topo – la loro colazione – da sotto una capanna. Qui vicino, due bambini panciuti giocano con pezzi di spazzatura di plastica, la cosa più vicina che hanno ai giocattoli. Da ogni capanna arriva il battito ritmico del mais, le donne sibilano a fatica ogni volta che abbassano il pesante pestello.

In mezzo al villaggio, un bell'uomo anziano siede su una piattaforma di bambù, cullare un bambino sulle sue ginocchia. Piange e affonda la testa nel petto dell'uomo alla mia vista, questa stranezza con la pelle pallida. L'uomo indossa un cappello di pelle di daino cinto di zanne di cinghiale, e intorno al suo collo sbadiglia la mascella di un leopardo nebuloso. Quando lo indico, l'uomo sorride e alza un braccio con un movimento di lancia, grugnendo mentre abbassa l'arma immaginaria.

Mentre stiamo preparando le bici per partire, una vecchia signora viene a parlare con Man Htaung, comunicando nelle loro poche parole di dialetto condiviso. Il suo collo è ricoperto di monete e perline gialle e scoppia a ridere dopo ogni parola. È fuori a lavorare nei campi per la giornata - alla sua età! – eppure sembra trovare umorismo in ogni cosa.

Ho pensato a quel villaggio, e spesso il Naga del Myanmar. Non sono mai stato in un posto che mi abbia reso così consapevole del mio privilegio; la mia capacità di scegliere, la mia educazione, il mio accesso a tutte le cose quotidiane che do per scontate. Mentre il Covid ci ha temporaneamente privato delle nostre libertà, Non sono mai stato senza acqua corrente, elettricità, negozi e assistenza sanitaria:lussi che questi abitanti del villaggio possono solo sognare.