Liza Foreman è andata in Costiera Amalfitana alla ricerca di risposte sulla vita sessuale di Gore Vidal e ha incontrato molti locali colorati durante la sua ricerca. alcuni misteri, lei trovò, è meglio lasciarli senza risposta.
RAVELLO, Italia – Dopo cinque bicchieri di champagne durante la New York City Fashion Week lo scorso febbraio, Mi è stato assegnato un incarico che, al confronto, ha fatto sembrare docile la più oscena buffonata della moda:dovevo passare sei settimane in Costiera Amalfitana per scoprire con chi è andato a letto il defunto Gore Vidal.
Tim Teeman aveva bisogno di qualche ricerca per il suo libro A letto con Gore Vidal:Hustlers, Hollywood e il mondo privato di un maestro americano . Tim e io abbiamo frequentato insieme l'Università di Aberdeen in Scozia e allo stesso tempo abbiamo iniziato a scrivere per il giornale del campus.
Tra un drink, la conversazione si è rivolta a Minori , un piccolo villaggio sulla costa dove avrei bisogno di fare ricerche. Non è un posto molto conosciuto, ma sono anni che vado in vacanza lì nell'appartamento di un amico.
Minori si trova direttamente sotto la più nota destinazione del jetset di Ravello , dove il signor Vidal ha tenuto una casa per più di 30 anni. Casa sua, La Rondinaia , si aggrappa alle scogliere che svettano sull'acqua come un faro solitario, circondato da terrazze che scendono lungo la collina come una cascata e giardini lussureggianti che raggiungono un convento di suore in alto.
La Rondinaia, visto dal basso.
La vista da La Rondinaia.
La piscina della Rondinaia.
Nonostante sia un privato, posto lussuoso, c'era una voce, iniziato dal signor Vidal in persona, che possa aver tenuto una tana d'amante a Minori.
Non molto passa inosservato da quelle parti. Ma questo non significa che le persone parleranno.
La città è minuscola, nascosto tra una piccola spiaggia, punteggiato di barche di pescatori luminose e un terreno montuoso collinare, fiancheggiata da case fatiscenti raggiungibili salendo migliaia di gradini che collegano i limoneti e i villaggi di questa costa mozzafiato. Gli attributi più significativi di Minori sono una pasticceria pluripremiata, Sal De Riso , dove mangerei una torta al cioccolato a colazione e archivierò le mie storie, e Palazzo Vingius , una villa romana situata tra piccole strade.
Un'amica ha trascorso qui la sua infanzia. "Gore ha immaginato tutto, creò la sua mitologia, ispirato da E.M. Forster che scrisse di Minori, " mi disse. "Sai quanto è cattolico?"
Ha inviato per e-mail il nome di due pittori gay che avevano vissuto lì, e ho trovato un uomo online che ha detto di aver lavorato per il signor Vidal. Sebbene l'uomo abbia dichiarato di non sapere nulla della sua vita amorosa durante una lunga conversazione su Skype, ricordava di aver bevuto diverse bottiglie di whisky nelle prime ore di una notte, ascoltando la conoscenza enciclopedica dell'Iraq del signor Vidal. "Era come un presidente, " disse. Dipinse l'immagine di un uomo che passava tutto il giorno a leggere, scrivere, e bere. I nomi entravano e uscivano dalle conversazioni:domestiche, autisti, gli amici.
Sono arrivato a metà marzo in una notte piovosa. Sembrava Londra nel più profondo inverno. Le onde si sono infrante a riva; la città si sentiva deserta. Entrai Pizzeria Altamaria , un ristorante sul lungomare, ed è stato accolto da un cameriere che conosco. Il nuovo Papa stava prestando giuramento. I clienti sedevano incollati alla televisione.
Sono abituato a salire 300 gradini per raggiungere l'appartamento del mio amico, di solito con una valigia piena di computer e vestiti per il Festival di Cannes. Il trucco è evitare gli asini che portano i limoni giù dai boschi circostanti in questo terreno spettacolare. A volte un lavoratore portava su il caso. Altrimenti, ho fatto più viaggi, bracciate di vestiti alla volta. Questa volta, un giovane uomo sul sentiero sfrecciò coraggiosamente verso il cielo con le mie borse, la sua ragazza che guarda le belle luci in basso.
La vista dell'autrice dal suo appartamento.
La vista panoramica della costa dal balcone ne ha valsa la pena. vedevo La Rondinaia, avvolto nelle tenebre, in disparte dalle luci scintillanti che si inerpicano sulla collina da Minori ai grandi alberghi arroccati sulle rocce di Ravello. I piani di ristrutturazione per convertire La Rondinaia in una casa vacanza di lusso continuano a passo di lumaca.
La ricerca è iniziata presto la mattina successiva a Café Europa , il mio posto preferito in Piazza Umberto I. Tra the e brindisi, Ho chiesto alla gente del posto cosa sapevano di Gore Vidal. Ecco la differenza tra Ravello, 1000 passi sopra questa piccola città, e Minori:Hanno chiesto di vedere una sua foto.
Ravello è stato un luogo amato da personaggi di alto profilo:attori, politici, e letterati — ma a Minori, la gente del posto fa i suoi affari gestendo negozi e conducendo la vita del villaggio, invecchiando visibilmente di anno in anno.
Ho chiamato uno dei pittori. Dai la colpa al mio italiano, ma capì che qualcuno stava venendo a fare un profilo sulla sua vita.
Avevo bisogno di un traduttore. Sono stato indirizzato a un'azienda locale dove parlavano un inglese fluente ed erano disposti ad aiutare. (A un certo punto, molti abitanti del villaggio erano emigrati in Inghilterra, e alcuni hanno ancora un accento londinese più marcato del mio.) Ho fatto subito amicizia quella mattina, senza il quale non sarei andato molto lontano. Chiamarono il pittore e glielo diedero dritto. Un giornalista è qui. Vuole sapere se conoscevi Gore Vidal, con chi era amico, e quello che ha fatto a Minori.
Quella mattina l'innocente gentilezza di un vecchio mi mise in cammino. Ha menzionato alcuni amici e conoscenti del signor Vidal. Uno è stato chiamato per incontrarmi. Era tutto orecchi. Ho descritto la natura del progetto, ed era per la sua strada. lo scoprirò per te, Egli ha detto. Siamo tutti come giornalisti qui, e ci piace spettegolare. Dammi qualche giorno.
Quindi ho fatto quello che faccio sempre qui. Ho salito i gradini di Ravello, passando per il cimitero, riposando sotto gli archi della chiesetta, vagando per stretti vicoli, oltre il campo dove di notte le libellule illuminano il sentiero, scattare foto di montagne in ombra, prima di arrivare per una nuotata in un hotel locale.
Anche se mi ero schiantato in piscina a Hotel Graal molte volte, era il cuore dell'inverno, così ho provato una nuova tattica. Ho chiesto il permesso al proprietario. "Mi paghi per nuotare nella mia piscina?" Egli ha detto. "Se puoi nuotarci dentro, è gratis."
"Posso nuotare in qualsiasi cosa, "L'ho rassicurato e sono uscito a zonzo.
Sarebbe la prima piscina a sconfiggermi. Mi sono alzato fino alla vita e sono uscito tremando mentre il proprietario dell'hotel e il suo amico scattavano fotografie sui loro telefoni. Rimasi lì a congelare su un asciugamano e spiegai che la vera ragione per cui ero lì era scoprire la vita amorosa di Gore Vidal.
Mentre mi congelavo nell'aria di fine inverno, ammirando la vista più bella che io conosca, le montagne che scendono in increspature come dune di sabbia verde fino alle acque pallide, un angelo deve avermi guardato dall'alto in basso perché l'albergatore ha telefonato a un amico che conosceva Gore Vidal.
Quell'amico ha successivamente condiviso storie sul signor Vidal che chiacchierava con la gente del posto al bar Santo Domingo e di come fosse stato amico letterario di tante persone a Ravello. Tutti lo adoravano.
La mattina dopo in Europa, Ho iniziato una conversazione con una donna americana, l'unico altro straniero in visita in quel marzo insolitamente freddo. Siamo andati al suo appartamento in mezzo ai limoneti e abbiamo incontrato suo marito. Sono rimasti incuriositi dal progetto e hanno iniziato a cercare qualsiasi cosa su Mr. Vidal.
A questo punto, Avevo assemblato una lista di nomi che avrei lavorato attraverso. Gli amici e i conoscenti di Gore. Più numeri di telefono, più collegamenti mancanti.
Ho passato quella sera al commissariato di Ravello con uno di loro, un poliziotto che si diceva fosse suo amico. Mi ha detto quanto amava Vidal e mi ha mostrato una bellissima fotografia dietro una cornice di vetro rotto di se stesso e di un ragazzo molto più giovane, Gore Vidal dall'aspetto felice.
Il poliziotto che tiene la sua foto incorniciata con Gore Vidal. Un primo piano della foto qui sotto.
Ero già stato a La Rondinaia una volta e conoscevo uno dei nuovi proprietari, Vincenzo Palumbo, che è anche il proprietario della bella Hotel Villa Maria in città. Sono andato a prendere il suo cervello, e abbiamo percorso i vicoli labirintici di Ravello, ispezionando il suo orto biologico, finché non siamo arrivati al cancello. In giardino, c'era una piscina verde dall'aspetto triste con cose morte che galleggiavano nell'acqua. Gli attrezzi da costruzione riempivano i corridoi.
L'ufficio del signor Vidal si fermò in tempo. La sua scrivania e gli scaffali polverosi erano ricoperti di plastica. La sua camera da letto aveva una vista sulla costa ed era piena di vecchi mobili accatastati. Vecchie fotografie e oggetti erano sparsi per la casa.
Il proprietario era stato un buon amico del signor Vidal e mi ha raccontato storie amichevoli. Tornato a Villa Maria, ha condiviso un album di fotografie. Signor Vidal con Nureyev, con Susan Sarandon, Tim Robbins, Howard Austen, il suo compagno. Politici. Giornalisti. Ho sfogliato una vecchia copia di Riassunto architettonico con le foto della sua casa com'era una volta. Bellissimo stile italiano.
L'ingresso alla Rondinaia.
La vista dalla camera da letto di Gore Vidal.
Gore Vidal con Rudolf Nureyev e amici. Di seguito l'album fotografico di Vincenzo Palumbo. Foto per gentile concessione di Vincenzo Palumbo.
Dopo una cena gourmet nella sala da pranzo vuota, dove il signor Vidal si era spesso intrattenuto, Sono stato portato a Minori da un impiegato tutt'orecchi. Siamo andati a spirale lungo la strada oscura, attraverso le montagne tranquille, percorrendo la strada costiera, prima di salire di nuovo i gradini. mi sono seduto in terrazza, guardando la bella notte, triste che La Rondinaia fosse vuota. Forse nessuno potrebbe riempire le sue scarpe?
Nei giorni successivi, Ho imparato di più sulla sua vita qui, i luoghi che frequentava, i suoi bar e ristoranti preferiti, Come Da Zaccaria (Via Cristoforo Colombo 9, Amalfi; +39-89-871-807), che si trova sulla strada costiera vicino ad Amalfi, affacciato su una famosa spiaggia balneabile di Atrani. I miei nuovi amici americani e io siamo andati a mangiare. I proprietari di Da Zaccaria non sono stati utili, ma quello che era certo era che il signor Vidal era un buongustaio. La pasta si scioglieva in bocca fatta in casa; il pesce fresco come l'acqua visibile da questa baracca.
La prossima mattina, uno dei conoscenti del signor Vidal mi ha portato in quello che ha detto essere il suo lido preferito ad Amalfi, Lido delle Sirene , nascosto dietro il porto. Avevo sentito storie di lui che raccoglieva uomini ad Amalfi, quindi questo è stato un buon vantaggio. Tranne che il proprietario era morto di infarto la settimana prima.
Nella mia ultima notte, Sono andato in un paesino vicino a Ravello in cerca di qualcuno che fosse, sembrava, chiave della storia. Sono semplicemente entrato in un negozio e ho chiesto dove abitasse. Sono stato indirizzato a un bar, dove la gente del posto fissava quello che pensavano fosse un turista smarrito. ho chiesto di lui, e chiamarono l'uomo. Sono stato in grado di spiegare nel mio italiano limitato che ero lì per intervistarlo sulla vita privata del signor Vidal. lui era un gioco, ma partivo la mattina dopo, e avrei dovuto trovare qualcuno che conducesse l'intervista nel mese in cui sarei stato via. Alla fine, ha rifiutato di essere intervistato, anche se non ho mai scoperto il motivo. Le piccole città amano conservare i loro segreti.
Quando sono tornato un mese dopo, era arrivata l'estate. La ricerca è ripresa in uno stato d'animo più solare. Un negoziante di Minori mi ha fatto amicizia e mi ha raccontato aneddoti divertenti sui dipendenti del signor Vidal e sulle buffonate dei pittori gay dispettosi e dei loro giocattoli da ragazzo locali. Era come se l'intera città fosse coinvolta nella soluzione del mistero di Gore e Minori. Ma nessuno potrebbe.
Una notte ho intrattenuto due donne della mia età sul balcone, bevendo vino locale e banchettando con riso selvatico. Erano stati a scuola qui e ricordavano che i loro amici maschi raccontavano storie di un uomo dalla Svizzera che sarebbe venuto a pagare per il sesso fino a quando il sindaco non gli avesse dato l'ordine di marcia. ahimè, niente Gore.
Ma ora era abbastanza caldo per nuotare nel mare, e avevo fatto una nuova scoperta. Hotel Botanico San Lazzaro nella prossima città, Maiori, aveva una piscina a sfioro e un massaggio shiatsu sulla terrazza. Paradiso.
Poi la scuola è finita e ragazzi di 18 anni con l'abbronzatura dorata hanno preso a calci i palloni in acqua. Si potrebbe capire perché chiunque sia interessato a uomini o donne belli dovrebbe scegliere di trascorrere del tempo qui.
La vista della costa dall'acqua.
In questo secondo viaggio, qualcuno si è ricordato di qualcuno che era stato un buon amico di Gore e del suo partner, Howard Austen, nei loro primi anni e mi ha portato a incontrarlo. Questo uomo meraviglioso ha raccontato il tempo trascorso con Gore e Howard, rivivere tutto come un déjà vu. Abbiamo passato una settimana a parlare. Un giorno, abbiamo navigato lungo la costa in un tour delle attrazioni di Vidal, fermandosi nelle piccole spiagge preferite e nel Famoso Club Africano dove a Howard piaceva fare festa, passando per le case costiere dove vivevano i loro amici. Negli altri giorni, siamo andati in moto, seguendo la strada costiera e visitando ristoranti poco conosciuti che gli piacevano.
Una notte, siamo andati in uno dei ristoranti preferiti di Gore a Ravello, Da Salvatore , e ho ascoltato storie divertenti su Gore che arrivava indossando un calzino, già ubriaco per pranzo.
Lido delle Sirene ad Amalfi.
Tornammo al Lido delle Sirene e incontrammo uomini che vi lavoravano da decenni e che spesso navigavano sulla barca di Vidal. Abbiamo bevuto il tè davanti alle capanne sulla spiaggia appena ridipinte a strisce bianche e blu, nascosto alla vista.
Ho imparato di più sugli anni di Gore, sul suo tempo a Roma e Los Angeles, il suo uomo, le sue donne, i suoi amici.
Alla fine sono andato a Scala , una bella striscia di un villaggio vicino a Ravello per incontrare la sua cameriera. Era una persona calorosa che lo amava così tanto. Ha raccontato storie sulla sua vita prima e dopo la morte di Howard. Come si sarebbe seduto da solo e avrebbe pianto.
Non c'è dubbio che molto resta da raccontare di ciò che accadde con Gore Vidal durante gli anni di Ravello o addirittura a Minori. Diversi mesi dopo, quando tornai a casa a Los Angeles, Ho sentito una storia su Gore al Polo Lounge con un bellissimo giovane compagno di sesso maschile, di un certo personaggio televisivo che arrivò con due prostitute nere, scambiare sottigliezze. Ho capito quanto c'era ancora da sapere.
Tutti e chiunque a Ravello e Minori hanno cercato di conoscere la verità sulla tana dell'amante di Gore Vidal, ma nessuno è riuscito a trovare alcuna prova. Vari amici hanno convenuto che deve averlo inventato, e disse che ne parlava spesso quando era ubriaco. Quindi il mistero potrebbe non essere stato risolto, ma quello che ho imparato lungo la strada è stata che la vita, soprattutto la propria vita amorosa, andrebbe vissuta a pieno.
PER LA TUA LIBRERIA
Leggi cos'altro ha scoperto Tim Teeman mentre scriveva A letto con Gore Vidal:Hustlers, Hollywood e il mondo privato di un maestro americano
ALTRO SU FATHOM
Sicilia e la ragazza single
Pantelleria, l'Anti-Capri
Ho lasciato il mio cuore a Don Alfonso
Guida della Costiera Amalfitana di Fathom
