Quando sentiamo parlare di persone "morse dal virus dei viaggi, " pensiamo che abbiano un apprezzamento per i nuovi posti, non necessariamente una coazione ad alzarsi e andare. I due vanno di pari passo per Tyler Wetherall, uno scrittore di viaggi che, come un bambino, si è trasferita 13 volte in cinque paesi e ha usato un nome diverso da quello sul passaporto. Quando aveva nove anni, ha imparato perché:suo padre era un fuggitivo e la famiglia stava scappando dall'FBI. Ha parlato con Pavia e Jeralyn nel podcast A Way to Go del suo viaggio e del ricordo che ne è derivato.
Ecco un estratto dal libro di Weatherall, Nessuna via di casa, un ricordo di una vita in fuga .
Dopo Megève, si trasferirono in una casa nel sud della Francia con alti, persiane blu guscio d'uovo, un frutteto, e una piscina. La vita da fuggitivo non sembrava così male.
Abbiamo guidato sul retro della Harley-Davidson blu di papà, il peso del casco troppo grande sulle mie spalle e l'aria calda che mi soffiava intorno al corpo. È stato tutto emozionante finché non abbiamo fatto una caduta, corpi che volano in direzioni diverse. ho toccato il suolo per primo, la moto è atterrata su di me, e poi papà è sceso con un tonfo. Sono fuggito con nient'altro che graffi e lividi, ma mi sono rifiutato di salire di nuovo sulla Harley.
C'erano anche altri fuggitivi in Francia, e ognuno aveva la sua storia. Una famiglia aveva due figli che aspiravano a tennisti, e li hanno rimandati in America con false identità in modo che potessero partecipare al Bollettieri Tennis Camp in Florida. Perché lasciare che una piccola cosa come essere in fuga impedisca ai tuoi figli di realizzare i loro sogni sulla terra battuta? La rete dei fuggitivi si estendeva in tutta Europa; compagni latitanti si scambiavano informazioni e consigli su come cavarsela. Cominciavo a vedere che lo stile di vita di papà era sempre stato così, per tutto il tempo in cui sono stato una persona che ricorda; Non avevo pensato di chiedermi perché. Con ogni storia che ha condiviso, saremmo sondati intorno al suo, ma non abbiamo mai chiesto direttamente, e non l'ha mai detto.
Uscivamo con gli altri ragazzini in fuga. Una giovane famiglia che gestiva una boutique di moda a Parigi aveva due figlie vicine alla nostra età. Non conoscevamo ragazzi come noi a casa, bambini in fuga che sono cresciuti collezionando indirizzi postali e cognomi come gli altri ragazzini collezionano bambole di porcellana o figurine di baseball. Li avevamo incontrati per la prima volta in California quando eravamo bambini, e il loro papà si è messo nei guai insieme ai nostri, non che ne abbiamo parlato. I bambini in fuga non parlano di essere latitanti. A differenza dei genitori fuggitivi, non sappiamo cosa possiamo e non possiamo condividere, quindi non diciamo niente. Siamo cresciuti tutti con una regola:non dirlo!
Eravamo lì quando a un altro gruppo di fratelli fuggitivi è stato detto per la prima volta delle vite segrete dei loro genitori:che il loro nome non era il loro e che si nascondevano dall'FBI. Penso che i loro genitori fossero preoccupati che potessero sentirlo da noi, cosa che non sarebbe mai avvenuta. Non l'abbiamo detto ad anima viva. Papà ha chiesto a me e Cait di aiutarli a superare lo shock dopo, che sembrava ingiusto - nessuno era stato lì per aiutarci, meno di tutti papà. Questi due bambini avevano forse sette e nove anni, e non avevano gli strumenti emotivi per capire cosa significasse. Li abbiamo visti attraversare lo stesso processo di pensiero che abbiamo avuto noi:la realizzazione che tuo padre non è la persona che pensavi fosse, il che significa che nemmeno tu lo sei. Ma più ne parlavano, il meno confortevole Cait e io diventammo. “È meglio non parlarne, disse infine Cait.
E non ne abbiamo parlato più con quei due bambini fino a anni dopo, quando ci siamo ritrovati riuniti intorno a un tavolo in un bar in Francia, adulti adesso, e per la prima volta ci lasciamo condividere le storie che pochi hanno sentito. Abbiamo parlato di quando i nostri nomi erano cambiati e le scuse che ci sono state date o che poi ci hanno dato:tasse o matrimonio o altre bugie del genere. Abbiamo parlato della nostra indiscussa accettazione di ciò che ci è stato detto dai nostri genitori, lampante col senno di poi. Abbiamo sbandierato queste storie come scherzi privati, ridendo dell'assurdità di tutto ciò, ma mentre parlavamo ci guardavamo ancora alle spalle. Una cosa che i bambini in fuga condividono è un senso di cautela nel raccontare. Molto tempo dopo che non può ferire nessuno, sembra ancora una trasgressione.
Più tardi ancora, Papà e Lana si sono trasferiti ad Annecy. Hanno preso una villa in riva al lago. Papà si stava allenando per la patente di parapendio, e lo guardammo mentre correva dal bordo di una delle montagne che circondano il lago, piombando spaventosamente basso per un momento, prima di prendere una termica e correre verso l'alto, dove girava in tondo alla luce del sole come Icaro. ero troppo giovane per volare, ma Caitlin lo fece, atterrando con gli occhi sgranati e correndo dal brivido. È sempre stata coraggiosa.
Abbiamo preso un catamarano sul lago, e papà ci ha insegnato a fare tuffi all'indietro da un lato, giudicando ogni salto con voti su dieci, la sua voce che chiama attraverso l'acqua nelle mie orecchie.
La vita era facile qui. I nostri piedi erano sempre scalzi e nessuno si aspettava niente da noi se non essere felici e giocare. Le giornate erano appiccicose, dolci e lunghe; finirono con noi riuniti nel patio di un ristorante, gli occhi pesanti alla luce dorata delle candele con il vago odore di sigarette nell'aria e il sapore di cozze e aglio in bocca. mi addormenterei, la mia testa appoggiata sulle ginocchia di papà, ascoltando il suono degli adulti che parlano intorno a me.
Ancora, Sapevo che papà aveva una scelta da fare:costituirsi e tornare in America o continuare a scappare. non ne ha parlato, mantenendo sempre lo stesso atteggiamento spensierato come se fossimo tutti in una lunga vacanza, come se avessimo scelto che la vita fosse così. Si è comportato come se tutto sarebbe andato bene. Questo sembrava tempo prezioso, e non volevamo fargli tutte le nostre domande che avevamo, perché non volevamo rovinarlo. Abbiamo visto che era impegnato a mantenere questa illusione, questo bel sogno ad occhi aperti francese.
Ma mi sono preoccupato, lo stesso, e potevo sentire quella preoccupazione crescere tra le mie dita - l'eczema, che aveva tormentato le pieghe del mio corpo quando ero piccola, tornando dopo tanti anni. Alla fine si è diffuso come una macchia fino a quando le mie dita e i miei polsi non sono stati pieni di vesciche e arrossati. La mamma mi ha portato dal dottore e ha provato ogni rimedio dalla crema steroidea all'olio di fegato di merluzzo, che mi faceva puzzare le mani e le ragazze a scuola mi prendevano in giro. Alla fine è stato l'omeopata che ha aiutato di più, perché mi ha fatto sedere e mi ha chiesto come mi sentivo.
Caitlin ed io scappavamo sulla spiaggia e poi ci avvicinavamo di soppiatto a papà, saltandogli sulle spalle e schernendolo per averci perso di vista. A malapena sussultando o aprendo gli occhi da dove si crogiolava al sole, Papà diceva con nonchalance, “Sapevo esattamente dov'eri; So sempre dove sei.» Ma era proprio così:non lo fece. E guardando le mie dita, Sapevo che si sbagliava anche sulla Francia. Non sarebbe andato tutto bene.
Per il tuo comodino
No Way Home:un ricordo di una vita in fuga , di Tyler Wetherall
Questo estratto è stato ristampato con il permesso della St. Martin's Press.
