Nel Grand Canyon e poi di nuovo fuori

Non ci sono molti posti che superano il Grand Canyon nella tipica lista di viaggi da sogno dei genitori. Lasciare da parte, per un secondo, l'abbondanza di spettacolo visivo, tutto abbastanza vivido da catturare anche l'immaginazione satura di Generation CGI; il buffet delle attività kid-friendly mette a dura prova la tavola. C'è l'escursionismo. C'è il rafting. c'è il campeggio, se hai la patente (suggerimento:non per dilettanti). Puoi catalogare piante, puoi avvistare fossili, puoi inseguire lucertole, ragni e serpenti di varia velenosità. Tutte queste cose sono ciò che tu, come genitore, immagina di fare con i tuoi figli in questa famosa e magnifica delle meraviglie naturali.

Ma eccone uno tu, come me, probabilmente non l'ho fatto passare il tempo a immaginare. Non c'è un modo semplice per dirlo e, come succede, nel Canyon, non c'è un modo semplice per farlo. Sto parlando del numero due. fare la cacca. Il grande più umile dell'esistenza umana, e l'incubo a tutto tondo di un genitore per i primi otto o dieci o quattordici o, chi lo sa, diciotto anni della vita dei suoi figli. Evacuazione.

Quale, come succede, era quello a cui saremmo arrivati, urgentemente, su una dura curva rocciosa del Sentiero dell'Eremita in una giornata soleggiata e prevedibilmente calda di agosto 2016, la grandezza del South Rim si stendeva sotto e sopra di noi, mesquite e pinyon pini e rocce di molte centinaia di migliaia di anni che guardavano indietro con quelle che credevo fossero espressioni di delusione e vergogna.

Mio figlio, che aveva appena compiuto 8 anni, doveva andare .

* * *

Questo era il giorno 6 di una due settimane, viaggio in quattro stati attraverso il sud-ovest del deserto americano. La famiglia di mio fratello, moglie, due bambini di 7 e 9 anni, si erano uniti a mia moglie, un bambino, età come sopra, viaggiare dalla California al Nevada e poi attraverso l'Arizona e lo Utah per visitare 10 parchi nazionali. Era il 2016 il centenario del Park Service, il che lo ha reso un momento buono come un altro per andarsene, anche se, a dire il vero, l'età dei nostri figli ha avuto un'influenza ancora maggiore:non più piccoli, ma ancora guidato dalla meraviglia; abbastanza vecchio da temere ma non ancora da essere in quelle cupe, asociale, stadi adiacenti agli adolescenti imprigionati al telefono. Due giorni a Yosemite sono stati seguiti da un'epica corsa di 9 ore attraverso il traffico senza sbocchi fino a Las Vegas, dove abbiamo raccolto i due scintillanti trailer Airstream che sarebbero stati le nostre case per i prossimi 8 giorni e 9 parchi. In linea con il carattere go-big del viaggio, la nostra prima tappa è stata qui, al Gran Canyon, decisamente la fine profonda del viaggio in roulotte e della visita ai parchi combinati.

Ad aggravare la nostra angoscia da niubbo (quelli di voi che non hanno mai seguito il processo in quattordici punti per l'attracco di un rimorchio possono tenere le pietre per sé) era il fatto che questo primo sito fosse quello che viene chiamato un campo "asciutto". Un po' controintuitivamente, questo significa nessun collegamento elettrico o fognario. In una morbida radura ancorata di pini nella foresta nazionale del Kaibab meridionale abbiamo girato, indietreggiato e oscillato e alla fine abbiamo scollegato i nostri rimorchi e i loro camion di rimorchio (intimidendo di per sé questo ciclista del trasporto pubblico che abita in città), accese un fuoco nella fossa centrale del campo, e abbiamo gestito la nostra ansia urbana sulla tenuta delle batterie e dei serbatoi dell'acqua. Ci siamo svegliati con il mal di testa per aver bilanciato male le altezze dei rimorchi, lasciandoci dormire in un'inclinazione saturante sangue-cervello.

Ma questo era, incontrovertibile, tutto intorno a noi, il Gran Canyon; abbiamo superato la notte, e ora i soccorsi stavano arrivando.

* * *

"Aiuto" si è arrotolato in una piccola nove posti grigia alle 8:45, portava il nome di Drew Schlachter e arrivava un'ora più tardi di quanto avrebbe voluto e un'ora prima che fossimo effettivamente pronti. Non avevamo mai viaggiato con una guida. Visioni di cappelli in tinta unita e bandiere su bastoni ci affliggevano, e anche se il furgone non ha del tutto dissipato, Drew stesso lo ha fatto. Ha rapidamente ottenuto i bambini, assonnati, a metà viaggio stanco, scettici su tutto ciò che i loro genitori hanno sognato, fuori dal loro letargo con dolci e low-key, divertimento senza melassa. Ha messo in riga gli adulti con il caffè e una rapida diagnosi dei nostri mal di testa, insieme a consigli su come ripristinare l'equilibrio dei rimorchi.

Ottenere una guida in un luogo tanto frequentato quanto può sembrare il Grand Canyon, ai non iniziati, come il colmo della pigrizia. Questo è certamente come l'ho visto. E senza dubbio puoi servire da solo un ricco, vario, visita infinitamente sbalorditiva senza uno e in alcuni degli altri parchi, abbiamo fatto proprio questo. Due motivi per pensarci, anche se. Primo, le dimensioni del Grand Canyon sono scoraggianti. Le opzioni sono infinite. Quale cerchio? (Sud, molto probabilmente.) Quali tracce, e quanto lontano portarli? Quali caratteristiche, quale scenario o fauna selvatica, quanto tempo resistere per ciascuno? Dove mangiare, e cosa mettere in valigia? Aggiungi i bambini all'equazione e le considerazioni sbocciano. Pensa a una buona guida come motore di consigli, l'algoritmo in cui inserirai variabili e stranezze. Quello che torna è il menu degustazione del tuo chef personale:il meglio di ciò che offre il luogo, cucinato come piace a te.

Secondo: accesso . Le guide non conoscono solo l'invisibile e il nascosto, cose oscure ai viaggiatori ordinari, anche guide; loro possono portarti da loro . In un parco come il Grand Canyon, questa è la differenza tra la media e quella irripetibile. O, meglio ancora, tra schivare corpi e avere la passerella, forse il canyon stesso, per quanto l'occhio può vedere, a te stesso.

Caso in questione:il sentiero dell'eremita. In bassa stagione da ottobre ad aprile, chiunque può entrare. Ma durante l'alta stagione, solo i viaggiatori zaino in spalla con permessi e, hai indovinato, guide autorizzate possono passare. Riguarda tanto ciò che non ottieni (orde di visitatori) quanto ciò che fai:una salita di media difficoltà che ti tassa senza gravi rischi, e questo ti mostrerà la vegetazione del Canyon (licheni, pino pinyon, 167 specie di funghi), fauna selvatica (cervo mulo e topo tascabile), formazioni rocciose (calcare e arenaria e scisto), e storia.

* * *

Tutto ciò che Drew ha raccontato mentre camminavamo.

Hermit's Trail va dall'inizio del sentiero a Hermit's Rest fino al fiume. È una reliquia della brillante giovinezza del Canyon, quando la Santa Fe Railroad iniziò a sviluppare un ex sentiero per ladri di cavalli nel bacino dell'eremita, chiamato per Louis Boucher, un solitario trailbuilder e residente di 20 anni, in alternativa al Bright Angel Trail, allora rovinato da un pedaggio. Serviva il campo eremita, un sito di lusso che un tempo, credici o no, caratterizzato da un tram che correva fino al bordo. Il campo degli eremiti fu chiuso nel 1930. Il sentiero continuò ad essere popolare fino a quando il danno cumulativo delle frane e dell'erosione ne offuscò la lucentezza. Ancora, non è difficile percepire la storia mentre navighi tra scaffali di ardesia e tornanti ossuti mentre scendi. La curata mansuetudine degli angoli più signorili del parco lascia il posto alla natura selvaggia, imprevedibilità, scrub mesquite e il serpente occasionale. E di tanto in tanto giri l'angolo allo scoperto, e lì si siede, il bacino del Canyon, il lontano ruscello del fiume, cavernoso e nano al di sotto.

Drew ci teneva occupati. Ma ancora più importante, teneva occupati i bambini. Nominò piante e fiori, raccontava storie della storia del canyon. Mio figlio aveva la tendenza a restare indietro, catturato da dettagli a bordo pista. Troveremmo Drew accanto a lui, indicando e precisando le cose. Sembrava avere una pazienza infinita. Lui stesso era un padre, ci ha detto. Una volta che li abbiamo scoperti si sono piegati su quella che sembrava una roccia ma in realtà era un fossile, Drew spiegando come ci fosse stato un oceano qui una volta, eoni fa, e stavamo sbirciando i resti di una primitiva vita marina.

Alla fine ci siamo voltati e siamo tornati su.

* * *

Il Grand Canyon compie oggi 100 anni. Non come un fenomeno naturale, naturalmente, come quello, la sua età è tra i 6 e i 70 milioni, forse di più. Forse un quantità di più. Ma il 26 febbraio 1919, dopo una lotta di 11 anni con i titolari di crediti minerari e le ferrovie, Woodrow Wilson ha firmato l'atto che ha trasformato il monumento nazionale di Theodore Roosevelt nel 17° Parco nazionale degli Stati Uniti. Ospita 5 milioni di visitatori ogni anno, la maggior parte di questi, l'80 per cento circa, da qui negli Stati Uniti. Possono raggiungere la base del canyon a piedi, a dorso di mulo, in elicottero o in paracadutismo, anche se il parco chiede loro di non provare a scendere e tornare indietro in un giorno. Emette più di 10, 000 permessi di campeggio in backcountry ogni anno e ospita 24 ore su 24, Maratona di 78 miglia. È o è stata la casa del Pueblo, Yuman, Havasupai, Hualapai, Paiute, e i popoli Navajo, per non parlare degli spagnoli e di circa 12 specie di piante che non si trovano da nessun'altra parte sulla terra. È, abbastanza semplice, uno degli spettacoli più vasti e maestosi a disposizione dell'umanità, allo stesso tempo il momento definitivo del pianeta e il suo più oltraggioso, un dramma esplosivo messo in scena con incrementi impercettibili in un tempo inimmaginabile.

* * *

è anche dove, svoltando una curva sulla via del ritorno con un duro ripiano roccioso alla nostra destra e un boschetto di mesquite che mascherava un ripido dislivello alla nostra sinistra, mio figlio si fermò e si accovacciò, e si è verificato uno dei momenti meno impressionanti della genitorialità.

"Che cosa c'é?"

"Niente."

"OK, andiamo. Siamo a corto di acqua. Dobbiamo tornare indietro".

"Non posso."

"Allora qual è il problema?"

"Niente."

Andammo avanti così per una manciata di secondi. Non si sarebbe arreso. Sono diventato conciso. Mi sono arrabbiato. Ho alzato la voce. Ho minacciato varie punizioni. Alla fine mi fece cenno di avvicinarmi, e mi ha detto.

Sono andato nel panico. "No, " Gliel'ho detto.

Mi ha dato un'espressione addolorata. "Ma, " Egli ha detto, lamentosamente. Non c'è suono come la voce di tuo figlio diventata lamentosa; è multistrato. Ma ho tenuto duro. Non ho visto una scelta. Eravamo nel Grand Canyon, per carità. In esso. "Dobbiamo andare."

Non so per quanto tempo siamo andati avanti così, riscaldamento e spirale, la sua angoscia si è intensificata e ora è aggravata dall'imbarazzo, dalla mia incomprensione. Non riuscivo a immaginare una via d'uscita se non quella di uscirne. Non lasciare traccia , ci era stato detto. Avevo intenzione di attenermi ad esso. Entrambi abbiamo scavato.

E poi c'era Drew, al mio gomito. "Nessun problema, " Egli ha detto, valutare. "Ho un kit."

Ecco la cosa sulle guide:quelle buone, comunque:hanno visto tutto, e vengono preparati.

* * *

non abbiamo lasciato traccia, ahimè. Ma ci siamo ripresi, e siamo usciti, grazie all'ingegnosità di Drew, o forse alle sue superiori capacità di padre, o solo la sua esperienza.

Ci ha portato a Moran Point, dove spiavamo il Colorado attraverso un telescopio portatile, guardando il suo taglio al rallentatore della roccia. Latte al cioccolato , uno dei ragazzi l'ha chiamato. E da quella distanza, sì, sembrava così.

Abbiamo pranzato in cima a un ceppo a Grandview Point:cose semplici, panini, patatine, assaggiando meglio di quanto avessero mai avuto prima. Una tempesta si mosse su per il canyon, avvolgendo il North Rim in un velo grigio in agguato. Ci aspettavamo che venisse da noi, ma non è stato così. Il canyon è vasto; contiene regioni, zone meteorologiche che si sfiorano ma potrebbero non incrociarsi. All'uscita Drew ci ha raccontato del suo periodo nel servizio forestale, e ha spiegato l'incendio intenzionale degli alberi - come è essenziale per la salute della foresta - mentre file di gusci di tronchi anneriti sfilavano.

Quella notte abbiamo dormito profondamente nei nostri Airstreams nel boschetto tra le ponderose, equilibrato e a livello del sangue e senza preoccupazioni, questa volta, sul fatto che eravamo ancora accampati all'asciutto.