Nel Vecchio West

Da bambini guardavamo i grandi film western, innamorarsi di carismatici cowboy, cavalli ranch agili e ampi panorami occidentali. John Wayne ha sempre preso i cattivi e ha salvato la ragazza mentre Clint Eastwood, cipiglio trincerato, emerso dalla parte del bene, pistole in fiamme. Qualcosa dell'Occidente ha catturato i nostri cuori, solleticando la nostra immaginazione e evocando sogni ad occhi aperti di aree ricoperte di salvia, città polverose, e le notti trascorse ad addormentarsi facendo muggire il bestiame.

Mentre il Vecchio West è solo un sogno per la maggior parte di noi, per altri è una realtà. Per la famiglia Hunewill, allevatori nelle montagne della Sierra Nevada orientale della California, cavalcando le gamme, gestire un ranch di lavoro, e la gestione del bestiame recalcitrante fanno parte della loro routine quotidiana. Sei generazioni di Hunewill hanno lavorato il 4, ranch di 500 acri, e i membri della famiglia si riuniscono ancora per i pasti quotidiani nella casa ranch originale costruita nel 1880 dal patriarca della famiglia Napoleon Bonaparte Hunewill.

Anche oggi, la loro routine quotidiana è dettata da cavalli e bovini, tempo e acqua. L'Hunewill Ranch è un ranch di bestiame funzionante, e ci sono sempre delle faccende da fare. I cavalli sono sellati per il lavoro quotidiano ogni mattina, sia radunare bestiame sulle montagne, legare giovani vitelli per il dottore, o semplicemente lavorando intorno al ranch. E mentre la tecnologia moderna rende più facile la routine quotidiana, la famiglia si affida a una flotta di vecchi camion ranch, rimorchi e veicoli commerciali:niente batte il passo sicuro e la conoscenza del bestiame di un cavallo da ranch ben addestrato.

Napoleone Bonaparte Hunewill arrivò per la prima volta nel vicino Buckeye Canyon, non lontano da quello che oggi è lo Yosemite National Park, nel 1861. Ha avviato una segheria nel canyon, utilizzando carri trainati da buoi per rifornire di legname la vicina città mineraria di Bodie. Le pietre dalle fondamenta della loro piccola capanna, sotto i pini vicino a una sorgente termale nel canyon, si vede ancora oggi. Quando l'industria ferroviaria arrivò nell'area nel 1870, la famiglia si trasferì nella Bridgeport Valley dove iniziò ad allevare bestiame per rifornire di carne i minatori di Bodie. L'originale ranch house e gli edifici del fienile, costruito nel 1880, sono ancora in uso dai suoi discendenti oggi.

È difficile sfuggire alla storia in queste montagne e valli. Sto cavalcando un castrone castano di nome Blaze lungo il torrente nel Buckeye Canyon quando Megan, una delle attuali generazioni di Hunewill, si ferma e indica le pietre che segnano quella prima capanna. più in alto, dall'altra parte del canyon, un carro di buoi abbandonato giace annidato tra i pini, un tronco che cresce proprio attraverso le assi marce. È facile immaginare queste colline 140 anni fa, quando le grida del bestiame furono sostituite dalle grida dei taglialegna mentre spostavano il legname nella valle per venderlo ai minatori di Bodie.

Ora, Anche se, mentre scruto attraverso la polvere e i pini i miei compagni di corsa, Non vedo le facce segnate dalle intemperie dei cowboy che lavorano, ma avvocati e dottori, insegnanti e operai edili. Quando la Grande Depressione colpì l'Hunewill Ranch nei primi anni '30, Stanley e Lenore Hunewill hanno deciso di aprire il ranch agli ospiti, combinando un ranch di bestiame funzionante con un ranch per gli ospiti. Ora, quasi 80 anni dopo, è una tradizione che è diventata uno stile di vita.

La mia visita cade all'inizio di settembre, quando le notti d'estate lasciano il posto alle gelide mattine, ed è tempo per la raccolta del bestiame autunnale. Mandrie di bovini hanno pascolato in alto a Buckeye Canyon e nelle vicinanze di Eagle Creek, godendosi le erbe di montagna e i ruscelli selvaggi. È il paradiso per ogni mucca, ma ora è tempo che tornino a valle, dove rimarranno per diverse settimane prima di essere guidati per 97 km al pascolo invernale nella Smith Valley, Nevada – un processo che richiede cinque lunghi giorni a cavallo.

Siamo montati su cavalli Hunewill, molti dei quali sono stati (o sono tuttora) cavalli da lavoro ranch. Il mio cavallo, Fiammata, è un robusto Quarter Horse sauro; la striscia bianca sul naso lo rende facile da individuare tra il mare di cavalli rastrellati ogni mattina. Abbastanza dolce da non badare alle corde o alle macchine fotografiche penzolanti, è felice di lasciare la mandria e dirigersi verso le montagne così posso scattare foto, dimostrandosi un compagno fidato sugli scoscesi sentieri montani prediletti dal bestiame. I pendii e i sentieri della foresta nazionale di Humboldt-Toiyabe, dove il bestiame pascola nei pascoli estivi, può essere impegnativo per i cavalli non abituati al terreno vario. L'aria è greve di polvere e di profumo di salvia, tinto con una corrente sotterranea di qualcosa che potrebbe essere descritto solo come autunno.

La vita nel ranch cade rapidamente in un ritmo. Il primo giorno, c'è una cena abbondante alla casa del ranch, seguito da generose fette di torta di mele e un discorso sul "senso del cavallo" nel vecchio, fienile storico. Mi sento piuttosto come se fossi nel bel mezzo di una riunione di famiglia; c'è un senso di ritorno a casa mentre mangiamo torta fatta in casa e ascoltiamo Jeff Hunewill parlare del piano della settimana. La vita del ranch è dettata da inizi precoci, e così alle 21:00 quasi tutti si sono ritirati in preparazione per una partenza anticipata al mattino.

Dopo la prima colazione, i mandriani sellano e imbrigliano i cavalli, e, una volta che tutti sono montati, gli stessi Hunewill saltano sui loro cavalli e aprono la strada al lavoro della giornata. Il primo pomeriggio raccogliamo il bestiame in un pascolo a valle, conoscere i nostri cavalli e anche risparmiare tempo per una rapida corsa attraverso un campo lussureggiante. Nel pomeriggio ci dirigiamo verso le colline, una costante brezza di montagna che solleva la polvere e rinfresca il sudore sulle nostre sopracciglia. Condizioni secche e vento contribuiscono entrambi al rischio di incendi boschivi, e tutti aspettano con impazienza l'arrivo delle piogge autunnali per porre fine alla stagione degli incendi.

Ma ben presto saliamo in montagna e il pennacchio di fumo si perde dietro un velo di pini. Corriamo in salita, seguendo un torrente fino alla Buckeye Pack Station:una tenda, recinto, e una serie di tavoli da picnic che saranno la base operativa della squadra per i prossimi giorni. Qui, smontiamo i cavalli e li lasciamo al pascolo, assicurandosi che le virate siano riposte con cura prima di gustare la cena preparata dal talentuoso personale della cucina del ranch. Alcuni cavalieri tornano alla fattoria per la notte, ma alcuni hanno confezionato tende e sacchi a pelo, scegliendo invece di dormire nel buio assoluto delle montagne.

Il campo si fa tranquillo mentre la maggior parte dei ciclisti torna a fondovalle, ma quelli di noi che rimangono in silenzio montano le tende prima di tornare ai banchi comuni per aperitivi e racconti. Il pericolo di incendio è alto e quindi non ci è permesso accendere il fuoco, ma gli spiriti si alzano con l'aiuto di una lanterna e una scorta costante di bastoncini luminosi. Il silenzio cade presto, tuttavia, una volta che ci spostiamo nei nostri giacigli, sparsi con cura in tutto il campo. Le notti sono tranquille sulle colline, rotto solo dallo sbuffare dei cavalli al pascolo, il grido di un gufo, e il guaito di lontani coyote. Ad un certo punto il mio sonno è interrotto da alcune mucche che avanzano pesantemente davanti alla mia tenda. Spingono il tessuto, musi che tracciano linee nel gelo che si addensa, ma presto si passa a un pascolo migliore.

L'allevatore locale Benny Romero e il suo cane Rocky sono rimasti al campo. Un avvizzito cowboy in carriera, Benny ha storie più che sufficienti per far scorrere le risate. Racconta di come ha iniziato a litigare per gli Hunewill:anni fa, quando gestiva un ranch vicino, uno dei suoi tori si è mescolato con il bestiame Hunewill. Quando venne a recuperarlo, le ragazze di Hunewill gli chiesero se sarebbe stato disposto a rimanere per la giornata e aiutare a guidare gli ospiti in un giro, aiutando per la settimana. Con una risata, Benny nota che non ha ancora visto un venerdì:quella "settimana" si è trasformata in anni di lavoro a fianco degli Hunewill mentre lavorano il loro bestiame. Benedetto con l'affabilità e l'atteggiamento rilassato che molti cowboy sembrano condividere, Benny cavalca con la disinvoltura che solo una vita in sella può portare, ma è sempre pronto a mettere in pausa e condividere una storia e un sorriso.

è così amabile, comportamento gentile che definisce l'esperienza Hunewill Ranch. Le giornate sono lunghe e calde, ma il cibo è abbondante, l'azienda cordiale e accogliente, e il paesaggio mozzafiato. Questa non è la tipica esperienza da "dude ranch", ma piuttosto un tirarsi indietro, impresa da portare a termine. Gli Hunewill discutono della realtà:cosa fare se cavallo e cavaliere incontrano i temuti calabroni terrestri, come evitare le paludi profonde, e cosa fare se un cavallo si spaventa o cade. La sicurezza è fondamentale. Non si verificano problemi durante la mia visita, ma è chiaro che questo è un ranch funzionante, non un'esperienza spa. Finiamo ogni giorno polverosi e sudati, ma con la stanchezza, dolore muscolare, e il cuore felice che deriva da una dura giornata di lavoro fisico.

In montagna, mezzogiorno offre la possibilità di scivolare dalla sella e prendere un pranzo caldo da Ted Holloway, uno degli ultimi cowboy gentiluomini della vecchia scuola rimasti nella regione e l'autista del carro Hunewill Ranch. Ted, accompagnato dal suo barboncino standard multicolore Dozer e da alcuni membri del personale di cucina, equipaggia la squadra di cavalli grigi Percheron che trainano il "carro pneumatico" - anche se nel nostro caso, una carrozza che meglio si adatta a impervi sentieri di montagna. Ha preparato un pranzo caldo a base di chili di manzo con costine, frutta fresca, anguria fredda, e biscotti al cioccolato. Ci fermiamo sui tronchi all'ombra di un pioppi, ingurgitare cibo e sgranchirsi le gambe prima del lavoro pomeridiano.

Questa è la vita nella sua essenza:duro lavoro, mani sporche, buon cibo, la compagnia di nuovi amici, e il lavoro di squadra di un cavallo di qualità. Non c'è modo migliore per vedere la campagna che dalla sella. È facile immaginare che siamo tornati indietro di 130 anni, al tempo in cui i taglialegna, minatori, e i ranger vagavano per queste montagne punteggiate di salvia. L'arrivo del 2018 ha segnato il 157esimo anno della famiglia Hunewill a Bridgeport Valley e il loro 87esimo anno di ospitalità; la loro operazione è il più antico guest ranch funzionante nello stato della California. In sella alla quinta e sesta generazione della famiglia, è facile vedere i loro antenati riflessi nei loro stessi volti. Questo posto – e l'atto di far correre il bestiame – scorre nel loro sangue e sarà per le generazioni a venire.

Molti dei cliché dei vecchi film western sono veri... o almeno radicati nella verità e nella tradizione. I cowboy, specialmente i vecchi cowboy, sono incantatori persistenti e tuttavia consumati gentiluomini. Sia nelle montagne scoscese che nelle valli verdeggianti, un buon cavallo vale il mondo. E non c'è niente come il buon vecchio stile, sporcarsi le mani, lavoro con la polvere in bocca. Per gli Hunewill è il loro modo di vivere, ma per chi trascorre del tempo qui, una settimana in sella è il ricordo di una vita.