Prima del Tar

'Compagno, nessuno va a fare il bikepacking in Cina.'

'Perchè no?'

"Perché non c'è sporcizia."

Questa è stata la saggezza che ho ricevuto prima di partire per le montagne della provincia dello Yunnan e dirigermi verso il vasto entroterra del Paese di Mezzo. Un grande impero costruisce grandi strade, e con questa misura la Cina è grande, anche in questo angolo remoto, molto più vicino alla Birmania che a Pechino. Scegli una strada che mostra come sterrata sulle immagini satellitari dello scorso anno e molto probabilmente ora è stata asfaltata; scegli un'area senza strade e probabilmente ora ce n'è una che la attraversa.

Si dice spesso che la Cina sia il cantiere più grande del mondo. Volando nella capitale dello Yunnan, Kunming, Vedo la periferia irta di gru, dozzine di grattacieli semilavorati che sorgono come tronchi in una vasta foresta pietrificata. Uscendo dalla città di Shuhe, patrimonio mondiale dell'UNESCO, una settimana dopo, la strada a nord verso Jade Dragon Snow Mountain – quel bianco-grigio, pinnacolo di granito in tempesta – è delimitato da canali sotterranei accatastati e attrezzature pesanti. Tutto sulla Terra è da migliorare:4,2 milioni di chilometri di strada e oltre, ora la più grande rete del pianeta.

Eppure per tutto l'infinito, sfortunati miglioramenti apportati dalla Cina contemporanea al suo ambiente, rimane un luogo straordinariamente gratificante per pedalare, i suoi paesaggi enormi oltre ogni calcolo. È sconosciuto alle masse ciclistiche e difficile sia nella lingua che nella cultura. La Cina è un posto dove puoi pedalare per un mese e non vedere mai un altro turista, il che mi aveva reso ancora più curioso riguardo alla cosiddetta "Strada Segreta".

'I cinesi con cui ho parlato mi hanno detto che era impossibile su una bicicletta, mi ha detto di non farlo infatti, ' Il ciclista transcontinentale australiano Matthew Harris mi aveva detto, appropriatamente, nel mio ristorante di noodle preferito nella Chinatown di Sydney poche settimane prima della mia partenza nell'aprile 2017. "E sì, "aggiunse ridendo, 'avevano ragione. Non è nemmeno ancora stato costruito. ma oh, che strada.'

Sì, era quello che volevo:perdermi nel Paese di Mezzo. Per vivere la Cina, non migliorato e selvaggio e lontano dalla versione curata di se stesso che presenta agli estranei:Cina, prima del catrame...

***

Comincio il mio viaggio sull'autostrada a nord di Shuhe e poi attraverso un crinale di montagne fino al piccolo villaggio di Daju, situato all'estremità della famosa Tiger Leaping Gorge. Nel villaggio quella notte, le montagne circostanti ancora ricoperte dalla neve di fine inverno, Dormo in una stanza buia e ammuffita in una pensione vuota. I bagni del villaggio sono in comune e mancano di acqua corrente e gli escrementi giacciono su lastre di cemento incastonate nel pavimento. Il ritmo vertiginoso dello sviluppo della Cina non è uniforme, più concentrato sulle sue città e sulle infrastrutture di trasporto che sulle condizioni di vita dei suoi 590 milioni di abitanti rurali.

Al mattino scendo in discesa fino al fangoso fiume Jinsha e attraverso una chiatta arrugginita, poi prosegui verso un vasto entroterra di minuscoli villaggi e verdi campi terrazzati che intagliano i pendii delle colline in gradini. Gli uomini vanno a cavallo tra i semi di colza dai fiori gialli e le donne portano sulla schiena enormi fasci di bastoni lungo le pendenze punitive, eppure anche qui gli stretti vicoli – visti come sporcizia dallo spazio solo un anno fa – ora sono cemento colato impeccabile.

Ancora e ancora guido per giorni. Labbra screpolate. Bruciore di vento. scottature. Macchie di sale attraverso i miei vestiti. Decine di veicoli in corsa riempiono le lisce strade asfaltate, e i margini sono generosamente tappezzati di involucri di cibo scartati e lattine di bevande. Mi riposo per due notti nella città turistica di Shangri-La ai margini delle montagne Hengduan. La vecchia città tibetana nel suo cuore viene rapidamente ricostruita e ampliata, interi blocchi di edifici "antichi" essendo costituiti da tutta la stoffa. La polizia vigile è ovunque.

Poi, una mattina dopo, in una curva anonima e non segnalata dell'autostrada 20 km a nord della città, Svolgo a est lungo una strada sterrata polverosa che corre verso una linea di pini frastagliati che si arrampicano sulle montagne innevate in lontananza. La Strada Segreta.

I rifiuti e gli edifici e i veicoli cadono via, salvo per l'occasionale – e sconcertante – presenza di un camion pesante che geme su ripidi tornanti nell'oscura distanza. Un fiume che scorre limpido mormora accanto a me mentre ansimo, macino e spingo per ore oltre le 3, 800 m. Con la strada ancora in salita, l'aria rarefatta nei miei polmoni e il sole che inizia a calare sotto la cresta a ovest, Cerco un posto dove campeggiare. Eppure c'è qualcosa di strano. La terra è pesantemente segnata qui. Sul ciglio della strada sono apparse delle recinzioni e in lontananza si alza del fumo e quando mi avvicino sento una profonda commozione cerebrale. sentito tanto quanto sentito:esplosivo.

Dietro una curva ed emerge, una specie di enorme movimento terra qui alle 4, 000 m in mezzo al nulla:macchinari pesanti e dozzine di uomini con elmetti e una piccola città edile ad hoc al centro. Sto iniziando ad avere mal di testa da altitudine e non voglio salire ulteriormente, quindi chiedo educatamente a una donna che gestisce un piccolo negozio lungo la strada se posso montare la mia tenda nel cortile dietro. Lei risponde urlando contro di me e indicando con rabbia il sentiero, e continua a urlare finché non sono ben lontano. La storica ospitalità delle montagne, in forma vivente.

uff. Sono morto in sella ora e spingo la mia bici in salita lontano dall'accampamento, lontano da qualsiasi lavoratore ubriaco o malintenzionato che potrebbe scoprirmi di notte. Finalmente trovo una zona piatta ben fuori pista alle 4, 200 metri, cucinarmi una delle mie innumerevoli cene a base di noodle istantanei, monto la tenda e – salutando un palpitante mal di testa per le prossime otto ore – rannicchiati nel mio sacco a pelo mentre l'oscurità e il freddo si posano sulla valle.

Mi sveglio ansimando diverse volte durante la notte mentre il mio tronco cerebrale affamato di ossigeno si rende conto che ha bisogno di più respiro, ma al mattino il mio mal di testa è sparito e il sole è uscito e il gelo brilla su ogni cosa alla luce. faccio le valigie, riempi le mie bottiglie di neve sciolta, e cavalcare sopra il limite del bosco. Non riesco a smettere di sorridere. Questo, oltre tutte le persone e gli edifici e il catrame, è esattamente la Cina che avevo sognato:la strada sterrata e accidentata che si snoda attraverso un deserto di montagne, la neve accumulata ai lati della strada e i suoi pendii che cadevano bruscamente accanto a un dislivello non protetto.

alle 4, 600m attraverso un passo con bandiere di preghiera tibetane rosso-blu-verde-bianco-giallo sventolanti, e 1, 000 m di terreno accidentato, strappato, discesa rocciosa aperta sotto di me come un parco giochi. Il Muru Cycles Mungo sto guidando, calzato con tassellate in gomma 29+ ad alto volume, è il passo sicuro che potrei chiedere. solca rocce sciolte, solchi profondi e attraverso fiumi di acqua di fusione come un monster truck; ma, trasportare un carico completo di attrezzatura da campeggio e da cucina, la corsa è su quella linea sottile tra elettrizzante e terrificante.

Questa impressione è confermata quando la pista ridiscende al di sotto del limite del bosco, la strada più ambiziosa qui che reale mentre degenera in un labirinto di grezzi, tracce di costruzione incompiute scavate dalle pareti della montagna - poco più che gigantesche buche e rocce grandi quanto una testa nascoste da uno strato di 5 cm di profondità polvere di luna polverosa.

Anche a velocità lenta, è tutto quello che posso fare per evitare che la mia bicicletta completamente rigida mi dia una spinta. Da qualche parte dopo il mio quinto vicolo cieco di navigazione (segnalato da una fila di bulldozer con il nome della compagnia "RONG WEI", non ti prendo in giro, dipinte su di esse a caratteri cubitali) alla fine perdo quella battaglia. Mi butto a capofitto fuori dalla bici e mi rialzo, graffiato e sanguinante ma con il mio corpo e la mia bici intatti, dal mare di polvere. uff.

Nella luce sbiadita, la futura strada in costruzione mi scarica finalmente su un nuovo asfalto in fondo a un fondale fantasticamente profondo, stretto canyon. Frane pesanti ed enormi grovigli di rete di frana crollata coprono incongruamente la pavimentazione impeccabile fino a una singola corsia o meno. Cavalco attraverso un villaggio nella luce sbiadita, galline e capre che si sparpagliano sul marciapiede al mio passaggio, e poi avanti lungo un fiume nel crepuscolo, esausto e in cerca di un posto – ovunque – per accamparsi.

Negli ultimi minuti del crepuscolo vedo un ponte traballante sul fiume, rotolare su di esso su una nuova pista fangosa di costruzione che corre su una valle laterale, e srotolare la mia stuoia nascosta dietro un muro di pietra sgretolato. Al chiaro di luna mi spoglio fino alla pelle, prendi un sorso del mio atroce liquore di riso baiju, e fare il bagno nel fiume, lavando lo sporco dai miei tagli e graffi.

Mi sveglio all'alba con un rombo, e poi un raschiare:un bulldozer che spinge su il binario, spazzando via la terra mentre macina la valle. In Cina, andando sempre avanti, assicurando che nulla rimanga a lungo davanti al catrame.