Un affare di montagna

lei stava colpendo, un capogiro in mezzo alla folla; totalmente fuori dalla nostra portata. Mi lascerei sedurre dalla sua bellezza. Ci faceva pensare che fossimo noi. In piedi sul ciglio della morena osservai i detriti di altri scalatori, e la nostra prima salita è stata improvvisamente messa in discussione. Mi sono sentito tradito.

Nel momento in cui ho visto una foto del perfetto, nevoso, picco piramidale, in piedi orgoglioso in una valle remota nell'estremo ovest del Nepal, Sono stato colpito. La cosa più allettante di tutte era che la montagna sembrava inviolata. Abbiamo fatto ricerche nell'area e abbiamo flirtato con l'idea che saremmo andati in Nepal in autunno.

***

"È inutile." Simon era immerso nella neve polverosa e stavamo facendo scarsi progressi su per il ghiacciaio, circumnavigando tortuosamente crepacci spalancati. La coltre di neve soffice aveva nascosto la maggior parte del disordine della squadra precedente ma, di tanto in tanto, avevamo individuato un filo di corda fissa che attraversava un crepaccio. Arrampicata in stile alpino, l'unica corda che avevamo era quella che portavamo; non abbiamo lasciato nulla sulla montagna. Stavamo tentando di stabilire un campo alto sotto la cresta orientale, ma i nostri progressi erano così lenti che dovetti ammettere che una salita non sembrava probabile.

A Simikot abbiamo impiegato un uomo del posto con due muli per trasportare la nostra attrezzatura e le provviste su per la valle. Dopo una giornata sul sentiero ci lasciammo alle spalle l'ultimo villaggio ed entrammo in una gola boscosa. alberi di noce fusi in abete rosso e abete, e poi infine betulle attorcigliate con corteccia staccata dai tronchi. Un gruppo di circa 20 uomini si stava dirigendo a piedi verso il Tibet, spuntini con noci raccolte tra le foglie e spaccate con sassi. Rispetto alle loro scarse provviste, Mi sentivo in imbarazzo a viaggiare con i nostri muli carichi. La presenza di un così numeroso gruppo di uomini, stringendo bottiglie di Raksi di produzione cinese, mi ha fatto sentire visibile e vulnerabile. Tuttavia, quando si trattava di accamparsi nella foresta erano stanchi quanto noi, e la nostra notte è stata indisturbata.

In alto sulla montagna, le temperature erano crollate. Abbiamo sofferto una notte estremamente fredda al colle nord, sfruttando al meglio l'acclimatazione extra – era evidente che le condizioni della neve e i forti venti previsti non avrebbero permesso un tentativo sulla Cresta Nord. Non ho idea di quanto freddo facesse quella notte, ma un paio di giorni dopo ci siamo rilassati nella nostra tenda al campo base, commentando quanto fosse caldo. Abbiamo controllato il termometro. C'erano -8°C. Il giorno successivo abbiamo visto i pennacchi di neve alzarsi dalla vetta mentre il vento attraversava la cresta esposta.

Ci erano voluti tre giorni per raggiungere a piedi la valle tributaria dove risiedeva la nostra vetta. I muli arrancavano davanti a noi. Abbiamo attraversato una confluenza e poi, all'improvviso, è apparsa – ancora più bella che nella foto, e balbettavamo in un'eccitazione senza fiato nel vedere la vetta con i nostri occhi. Prima di adesso, per noi era esistito solo come contorni su una mappa e come una fotografia solitaria. Ci sarebbe voluto un altro giorno di cammino per raggiungere la base della montagna.

Avevamo raggiunto il crepaccio terminale. Per l'ultima ora era sembrato che non ce l'avremmo mai fatta. La neve era così incoerente che la seconda persona affondò tanto quanto la prima. Ma non c'era tempo per riposare; abbiamo dovuto alzare la tenda. L'ombra della montagna si avvicinava sempre più, e in 30 minuti la temperatura sarebbe precipitata. abbiamo scavato, scheggiato e timbrato una piattaforma nel ripido pendio e piantato la tenda da bivacco. Guardando il lato positivo, erano diverse ore che non vedevamo linee fisse. Forse la squadra precedente non aveva raggiunto questo livello, o forse le loro linee fisse erano semplicemente sepolte dalla neve.

Alla base della montagna, dove due fiumi si incontrarono, ci siamo fermati. I muli abbassarono la testa per pascolare. Le scaricammo e ci sedemmo in silenzio, guardando la stufa far bollire l'acqua per il tè. Churing mi guardò mentre scarabocchiavo un appunto su un pezzo di carta. Sebbene non avessimo una lingua comune per comunicare, sapeva quanto fosse importante che tornasse. Abbiamo raccolto 13 pietre e le abbiamo contate per indicare i giorni. Ha preso la nota; Rinjin, il proprietario della casa da tè a Simikot, gli tradurrebbe il nostro messaggio. Finito il tè, radunò i muli sgravati e tornò a valle. Sbattemmo le palpebre nella luminosità del giorno mentre lo guardavamo scomparire alla vista.

Nelle ore gelide della mattina siamo usciti dalla tenda da bivacco. Non essendo salito così in alto come speravamo il giorno prima, avevamo ancora diverse ore di guado nella neve soffice sul ghiacciaio prima di poter guadagnare la cresta fino alla vetta. Trovare il percorso tra crepacci e seracchi era ancora più difficile al buio e la neve era peggio che mai. Abbiamo annaspato in avanti.

Il sollievo giunse con l'ingrigimento della notte all'avvicinarsi dell'alba. L'orizzonte orientale diventò viola, arancione, giallo, rivitalizzare il mio corpo. Abbiamo finalmente raggiunto la cresta. La neve battuta dal vento era già più facile da attraversare, ma la scalata era appena iniziata, ed era già chiaro.

Il giorno dopo la partenza di Churing avevamo programmato di esplorare una valle laterale, per interesse quanto per acclimatarsi, ma mi sono svegliato sentendomi poco bene. Oziai al sole sentendomi dispiaciuto per me stesso mentre Simon preparava infinite tazze di tè. Capanne provvisorie di pastori – muri di pietra grezza con un palo di legno per un apice del tetto su cui si poteva gettare un telo – disseminavano la valle. L'area era chiaramente utilizzata per il pascolo degli yak quando l'erba diventava verde. Ora, con l'autunno su di noi, la terra era gialla e bruna, esca secca, e deserta.

Un uomo ci ha sorpreso. era solo, con solo i vestiti in cui si trovava. Gli abbiamo preparato una tazza di tè e abbiamo cercato di fare conversazione, ma presto cadde nel silenzio. Finì il suo tè, lavò e restituì la sua coppa e proseguì su per la valle. Pensavamo di non incontrare nessuno qui, e ora eravamo preoccupati che il nostro campo sarebbe stato troppo allettante quando lo avessimo lasciato incustodito per scalare la montagna. abbiamo fatto le valigie, guadato il fiume ghiacciato, e ho trovato un sito più appartato.

Con il campo trasferito abbiamo continuato a sdraiarci al sole, finché non abbiamo visto il fumo salire. Forse anche l'uomo stava allestendo il campo? Ma nel giro di un'ora l'intero fianco della montagna nella valle tributaria era illuminato - la valle che avevamo intenzione di percorrere quel giorno. Pensavamo che l'uomo stesse parlando di yak e pascolo. Aveva cercato di dirci che stava bruciando la boscaglia per migliorare il pascolo per le mandrie l'anno successivo. Le fiamme lambirono a lungo il fianco della montagna nella notte. Il destino era stato dalla nostra parte.

'Riuscirai a tornare giù?' disse Simone, percependo quanto fossi vicino all'esaurimento. Salivamo da nove ore e la cresta si stendeva ancora davanti a noi. Steepenings ha momentaneamente interrotto i nostri progressi mentre passavamo all'arrampicata in tiro, ma non avevamo visto nessuna corda fissa sulla cresta est, e ora ero convinto che la squadra precedente non fosse arrivata così in alto. Ho estratto un chiodo da ghiaccio dall'imbracatura con una mano guantata e l'ho avvolto nel ghiaccio duro, unendolo ad un filo di ghiaccio naturale per creare una sosta. La determinazione mi scorreva nelle vene.

Sapevo che non era la vetta, solo un altro aumento. Ma volevo che fosse il vertice. Lo desideravo così tanto. Non ci aveva tradito come pensavo. Potrebbe essere nostra. Era pomeriggio adesso, e il sole non era più nostro amico; stava ammorbidendo la neve e rendendo di nuovo difficile il gioco. La cresta si era ristretta e abbiamo guardato giù per la parete sud mentre il pendio si allontanava dalla vista. Rabbrividii al pensiero che solo le mie gambe stanche impedissero una caduta inarrestabile. L'arco del sole si stava abbassando ora, era tardi nel giorno, il tempo stava finendo, la nostra occasione stava svanendo. Ci stava prendendo in giro.

La vita al campo base ruotava intorno al sole. Sebbene i cieli fossero blu cobalto per tutta la durata del nostro viaggio, la luce del sole era limitata nel chiuso, valle esposta a nord. Non appena il sole ha colpito la tenda, i sacchi a pelo sono stati trascinati all'aria, i panni venivano lavati e adagiati su rocce ad asciugare, le pentole sono state pulite, e iniziò una frenesia culinaria. Nel pomeriggio, ombre scure si avvicinavano alla nostra tenda. Alle 15:00 il sole scivolò dietro la montagna e, in un istante, siamo stati costretti a scambiare pantaloncini e magliette con piumini, pantaloni di felpa e calze spesse. Ho iniziato ad adorare il sole come le civiltà di tanto tempo fa, desiderando che sia su di noi ogni mattina e piangendo la sua perdita ogni pomeriggio.

Su un banco di sabbia in riva al fiume, abbiamo acceso un fuoco da campo con l'abbondante legno di betulla che ricopriva il nostro campo base. Facevamo a gara per accendere il fuoco con un solo fiammifero, in parte per divertimento, in parte perché avevamo calcolato male la quantità di fiammiferi di cui avevamo bisogno per la spedizione. La corteccia di betulla a scaglie si è infiammata facilmente. Man mano che le fiamme crescevano, il calore penetrò nei nostri corpi e il nostro sguardo passò tra le fiamme giocose e le stelle che si accalcavano per attirare l'attenzione nel cielo nero come l'inchiostro.

Il fiume vicino al nostro campo base ci aveva detto che era ora di partire. Il ghiaccio si formava lungo i suoi margini ogni notte e si ritirava durante il giorno, poi il ghiaccio si diffuse nel flusso; alla fine ha colmato l'acqua e non si è più sciolta durante il giorno. Il nostro tempo nella valle era giunto al termine. Una mattina vedemmo trotterellare i muli verso di noi, seguito dallo sporco, volto sorridente di Churing.

Se non raggiungessimo presto la vetta, dovremmo tornare indietro a mani vuote. Era già passata un'ora dal nostro tempo ideale per la vetta; un punto concettuale che avevamo evocato la sera prima nella tenda. Ma il tempo era stabile, non un alito di vento o nuvola nel cielo, e potremmo permetterci di scendere nell'oscurità. Poi è apparso – il vertice, non impennandosi drammaticamente dal crinale, semplicemente un appiattimento scolpito dal vento nella neve. Facendo gli ultimi passi su di esso non provai alcuna euforia; forse un po' di sollievo, ma soprattutto mi sentivo vuoto. Questa montagna aveva preso tutto per scalare. avevo poco da darle, o me stesso.

Ho guardato la scena sotto di me, pieno di montagne e valli, e fino al cielo sopra. Non c'era niente che ci dicesse che non eravamo le uniche persone rimaste sulla Terra; niente strade, insediamenti, o scie di aeroplani nel cielo. E nessuna prova di altri scalatori prima di noi, o. Forse, Dopotutto, siamo stati i primi. Ho guardato in lontananza e una sensazione di familiarità mi ha attraversato mentre i miei occhi cadevano su una vetta distinta:la montagna sacra del Kailash, sorgente dei potenti fiumi Indo e Brahmaputra e affluenti del Gange, pellegrinaggio per indù e buddisti. Stava sulla sua vetta, essendo stati respinti i nostri progressi iniziali, Mi sono sentito privilegiato che lei ci avesse finalmente permesso, almeno per qualche istante, una visione del mondo che nessun altro aveva mai visto prima.