Un pellegrino sul passo della lumaca

Il vento sferza e sussurra tra di noi mentre io e il cileno siamo a cavallo di biciclette cariche, tremante e improvvisamente silenzioso. Le nostre gomme anteriori stanno quasi urtando, puntato su orizzonti opposti. Spezzo il suo sguardo e mi concentro sui giavellotti della luce dell'alba che trapassano le foglie degli alberi lungo la strada e screziano l'asfalto, e sono nervoso con la cecità di cosa dire dopo.

“Buona fortuna allora” riesco finalmente a dire; c'è una stretta di mano persistente e onde allegre. Mentre si allontana lentamente nel mio specchietto laterale, avventurandomi sempre più lontano dalle imponenti montagne che si trovano sul mio cammino, Rifletto sulla sua storia. Sette anni fa le ceneri di suo padre furono sparse in cima al passo andino che spero di raggiungere prima che la luce svanisca e il freddo pungente reclama il giorno. In questo giorno ogni anno ha pedalato su questa strada. Ogni anno parla con il padre morto mentre pedala.

Un tocco di lacrime ora, il mio petto pieno di battiti, Inizio la languida strisciata verso l'alto. Le Ande sono allineate come bambini in una foto di scuola, distinti filari di roccia di statura crescente, spuntano dall'orizzonte orientale. Là da qualche parte c'è l'alta vetta dell'Aconcagua, l'allievo più allampanato della classe Andes. Anche lì c'è Paso Libertadores, il mio percorso attraverso i colossi innevati e in Argentina.

La mia ruota anteriore gira sull'asfalto che devia eccentricamente a est verso il nuovo paese. Il ricordo del motociclista cileno rimbomba, ma penso che sia solo un altro membro della mia tribù che probabilmente non rivedrò mai più, un'altra nave nella notte.

Presto la strada è uno slalom inesorabile e un compagno per le acque torbide di un fiume di montagna. Respiro affannoso e letargico, il sudore mi bagna la barba, Combatto lentamente verso l'alto e una claustrofobia si accumula mentre divento più circondato dalla roccia circostante. I minerali metallici brillano di tutte le sfumature di rosa, ambra e scarlatto sotto il bagliore di un sole determinato.

Lentamente il cielo periferico si ritira, scambiato per le spalle scoscese delle montagne che incorniciano una striscia blu sempre più decrescente sopra. Per mezza giornata la strada si aggrappa al fiume, ma quando il legame si spezza è una separazione drammatica. Il fiume scorre pigramente dietro qualche angolo della valle mentre la strada prende un disperato, devastante balzo sul fianco di una montagna in una serie di taglienti, chicane intimidatorie. La gente del posto conosce questa sezione come Paso Caracoles - Snail's Pass. Rifletto sul monikor adatto:tutto ciò che si arrampica lo fa a passo di lumaca. Quando comincio la faticosa salita, mi chiedo se Dead Snails's Pass sarebbe ancora meglio. Alla fine supero i tornanti e guardo trionfante il fiume, ora un telecomando, scintillio sinuoso, come la scia di una lumaca in una mattina d'inverno.

Ci sono alcuni complimenti che derivano dal pedalare su questa Andina Special:anche i conducenti possono vedere il fiume lontano e per ore sono trattato con i clacson, onde e applausi sommessi e applausi da dietro i parabrezza. Ogni pugno alzato in mio onore mi spinge sempre più in alto. Nel tardo pomeriggio il traffico viene improvvisamente inghiottito da un tunnel e la mia unica opzione:una vecchia strada sterrata, morto di traffico, si dirama e si muove ulteriormente verso il cielo.

L'aria si è diradata e il terreno è irregolare poiché le mie gambe danno meno di quanto vorrei da loro, ma proprio mentre il sole tramonta nell'orizzonte montano frastagliato, uno schiaffo di successo toglie il dolore dalla mia stanchezza mentre Cristo, il Redentore delle Ande, sorge con autorità nella mia linea degli occhi. La statua da quattro tonnellate segna la sommità del passo, intorno alle 13, 000 piedi sul livello del mare, e commemora una riconciliazione passata.

Nel 1904 Cile e Argentina erano sull'orlo della guerra quando varie figure religiose intervennero per allentare la tensione tra le nazioni, come insegnanti di scuola che costringono due alunni in lotta per stringere la mano e fare pace. La statua fu portata a pezzi dai muli e dai due eserciti, che giorni prima erano pronti a combattere fino alla morte, sparato saluta insieme. Trovo una targa sulla statua e traduco le parole:"Presto queste rupi di montagne crolleranno in polvere, che Cile e Argentina spezzeranno questa pace che ai piedi del Cristo Redentore hanno giurato di mantenere".

La strada dietro Gesù precipita verso il basso in una serie di curve tortuose, angoli disordinati, come il viaggio di ritorno a casa inciampato da un ubriaco nella notte. Ho allegramente ruotato liberamente le curve e le svolte disseminate di rocce, rimbalzando su pezzi di antichi detriti vulcanici con solo il bagliore del tramonto e una luna piena a guidarmi, sognare ad occhi aperti mentre vado.

Supero i fantasmi dei soldati che si stringono la mano. Sento le parole degli uomini mentre parlano ai loro padri morti. Per me, quanto a loro, Paso Libertadores sarà sempre più di un'altra gita tra le montagne.