Nebelmeer

Le donne hanno scalato montagne – dure, percorsi alpinistici sostenuti – per un bel po' di tempo.

Già nel 1871, Punch rivista, una pubblicazione satirica, ha segnato le tanto lodate imprese di un certo alpinista britannico, Signorina Lucy Walker, che è stata la prima donna a scalare il Cervino. Un piccolo pezzo spiritoso è culminato nella linea immortale "Nessun picco si eleva sopra di lei". Ora ha preso una forma più permanente in un'opera d'arte, creato da Art Vallese, sollevando la mascella accentuata di Miss Walker in un graffito contemporaneo che porta quelle parole esatte ora blasonate per tutti da vedere. Una targa del 150° anniversario di Lucy Walker si unisce a un'ulteriore targa fuori dal Matterhorn Museum, una collaborazione che segna il rapporto tra il club alpino e la città di Zermatt. Ci sono state anche una tavoletta di cioccolato e un biscotto che porta il suo nome.

Ancora, anche nel 2021, rimane problematico come le donne – in particolare le alpiniste che hanno compiuto significative prime salite 150 anni fa – manchino di rappresentanza nel settore culturale, compreso come sono rappresentati nella storia dell'alpinismo. Su questo si è riflettuto nella mostra temporanea intitolata "Nuove prospettive", che si è concentrato sulle donne in alpinismo, esposto brevemente al Matterhorn Museum nel cuore di Zermatt. La mostra temporanea (che in realtà avrebbe dovuto essere permanente), tenuto in uno degli spazi espositivi più rinomati di Zermatt, esamina in modo critico le statistiche di come le donne siano state letteralmente cancellate dalla storia. Ecco una frase della mostra:"Fino alla metà del XX secolo, la società apprezza principalmente la "mascolinità eroica" e si astiene dall'affrontare il tema delle pioniere femminili.'

Ho cercato un modo per ripercorrere i passi di questi pionieri e trovare i valori e le opportunità che cercavo nei miei compagni di cordata. Magari scalando vette alpine come il Breithorn (4, 164 m), che Lucy Walker salì l'8 luglio 1865, e Zinalrothorn (4, 221 m), che salì il 26 luglio 1873, fornirebbe ciò che cercavo. Grinta, resilienza, il desiderio di cercare il panorama dalla cima della montagna, una connessione condivisa con le persone e il luogo:questi erano tutti i motivi per cui volevo un'esperienza alpina condivisa, un legame formato con altre donne scalatrici, tutti estranei con cui dovevo ancora arrampicarmi.

Nessun leader presunto, nessuna presunta stronzata, nessun segno di voto prescrittivo. Ispirata alla prima salita femminile del Cervino di Lucy Walker, l'incontro Women Rise Up sarebbe una delle tante opportunità per le donne di incontrarsi in un ambiente alpino e arrampicarsi insieme – da pari a pari. Eravamo un gruppo di determinati, scalatori ambiziosi dal Regno Unito, Francia, Ucraina, Polonia, Svizzera, e gli Stati Uniti con una connessione istantanea:abbiamo tutti trovato un divertimento leggermente perverso nel trascorrere tutte le nostre vacanze costantemente al limite. Condividendo una corda, fare piani impulsivi per percorsi alpini con persone che erano effettivamente estranee:l'energia tra noi era come guardare un battito cardiaco su un ECG, un nodo d'arresto che punteggia la neve, il battito di un polso deciso a restare in vita.

Ci siamo sentiti un po' protetti dagli ultimi 18 mesi di isolamento, solo per essere messi insieme per fare progetti per arrampicarsi. Riuniti in un polveroso campeggio a Randa all'ombra dei 4 più grandi, Cime di 000 m nel Canton Vallese in Svizzera, sembrava del tutto normale discutere di obiettivi alpini che settimane fa erano sembrati fantasia, appollaiato avidamente su posti a sedere all'aperto di vimini, sorseggiando birre fresche e frizzanti Apfelschorle , raggruppati in quelli che alla fine decidemmo sarebbero stati i nostri nuovi accoppiamenti. Nessuno l'ha deciso per noi:stavamo solo a noi valutare da soli chi sarebbe stato adatto l'uno per l'altro. Zinalrothorn, Dri Horlini, Traversata del Breithorn, corno bianco, forse anche il Cervino... l'energia delle donne che scalano con le donne sembrava cruda, emozionante, e leggermente intimidatorio.

***

La mia ascia colpisce la neve soffice, ora la consistenza di un Slush Puppie appena sbattuto.

Ciò che è solido, ciò che è morbido, e ciò che sta nel mezzo può essere determinato dall'instabilità della neve sotto di noi. È meglio non pensare al pericolo reale di cadere a più di 4, 100 m sul livello del mare. Su un sentiero appena più largo del mio stivale, ci avviciniamo all'ora 16 di quel giorno, e le conseguenze dello scivolamento aumentano ogni mossa e decisione mentre ci sforziamo di rimanere concentrati. Sono mosse di arrampicata abbastanza facili, forse non più difficile del grado British Severe, ma uno scivolone potrebbe essere catastrofico, scivolando attraverso un varco e giù per la cupa parete della montagna sottostante.

La pura esposizione della cresta ondulata raggiunge il suo finale culminante, un netto contrasto di angoli opposti. Le scogliere si fermano stridendo, da un lato un labbro sporgente che si arriccia in un ringhio, un mento tozzo proteso sulla parete nord del Breithorn, i suoi crepacci spalancati come un petto stropicciato sotto. Le linee dure sono ulteriormente offuscate dalle nuvole dense che si innalzano verso l'alto e proiettano una morbidezza nella luce diffusa della sera. Se non fosse per un leggero senso di urgenza innescato dalla luce del giorno sbiadita, sarebbe il sogno di un fotografo, il cielo che cambia dall'ora d'oro a un rosa intenso.

'Nebelmeer, ' sussurra il mio compagno di arrampicata svizzero tedesco-americano Moran. I suoi zigomi affilati come rasoi, pelle bruciata dal forte vento di Föhn e dall'ondata di caldo di fine estate, contrasta con i suoi capelli lisci baciati dal sole e gli occhiali da sole ritagliati che riflettono la spina dorsale appuntita della Traversa del Breithorn. In un paesaggio dove non un'anima è visibile sul crinale, i nostri pensieri ci tengono compagnia nella nostra solitudine. Il mantra nelle nostre teste è non cadere . I gendarmi sulla cresta sono i nostri indicatori visivi - guglie che aiutano a guidare il nostro cammino, ma presto, sul Breithorn Central, vediamo il più gentile, vetta arrotondata e nevosa del Breithorn Ovest più avanti.

'Jessie, dobbiamo scendere da questa montagna, Ora .' Moran aveva tenuto la corda allentata fino a quel momento, la sua sicurezza simultanea nell'arrampicarsi tra montagne esposte dimostrata dai suoi agili passi e dal suo piccolo, zaino imballato in modo efficiente.

Gestire il passaggio chiave sulla cresta impegnativa, risaliamo la parte più sostenuta della via rocciosa rossa conosciuta come Mezza Traversata del Breithorn. La giornata è stata ricca di eventi, a causa della scarsa neve, abbiamo aggirato alcune delle precedenti difficoltà della cresta avviando un terribilmente morbido, pendio simile a un formaggio di capra che sembrava essere a un passo dal crollo, crepacci evidenti sotto i piedi. Ogni volta che guardi una montagna dal basso, l'ego dei nostri scalatori ha sempre un elemento di ingenuità per pensare quella salita sarà fatta una volta che avremo scavalcato quella guglia . Non è finita:le difficoltà iniziano solo quando ci asciughiamo il sudore dalla fronte. Avendo già completato una faticosa ascesa del vicino Polluce, il nostro secondo 4, 000 m di vetta in altrettanti giorni, siamo già da molte ore in questa salita, e il calore del ghiacciaio è bruciante. Strappandomi gli strati mi ero frettolosamente chiuso solo un'ora prima durante la salita del Polluce, i miei polmoni ora raschiano nello sforzo di cercare di gestire la mia temperatura corporea fluttuante.

Come scalatore di roccia, Sono abituato agli spigoli e ai triangoli di roccia davanti a me, minuscole prese non più grandi di un coperchio di una bottiglia di latte. La roccia è stata graffiata e segnata dai segni irregolari degli scalatori che indossavano i ramponi prima di me. Nei nostri stivali pesanti, confidando ai bordi delle nostre scarpe per impegnarci sui bordi delle torreggianti guglie alpine, Sento un forte senso di connessione con questa persona davanti a me - il modo in cui ho trovato uno spirito affine, sapendo che l'altra persona trova divertimento nelle parti del percorso che preferiremmo non condurre, prendere decisioni. È una gioia trovare qualcuno in una partnership alpina che sembra adattarsi alle tue capacità. Il mio partner sembra eccellere nel muoversi insieme. La sua preferenza è per arrampicarsi su ripide linee di burrone e trovare appiglio su piccoli bordi ordinati, proclamandoli “veramente solidi, grandi sporgenze per i piedi' come un minaccioso canale di rocce si apre sotto di lei, nuvola che vortica verso l'alto.

Alterniamo i contatti - a volte lei guida, a volte mi metto avanti. La corda ci avvolge, circondando, scivolando tra questi imponenti pinnacoli. Come il secondo, Guardo come la tensione si dimena come un battito cardiaco, tenuto teso mentre si sbatte lungo un crinale, poi distende il suo involucro intorno alla roccia e si allenta sulle ripide ondulazioni. Si muove fluidamente attraverso questi impegnativi movimenti di cresta. la osservo con invidia, desiderando di non esitare e di osservare ogni posizionamento del piede, desiderando di non preoccuparmi di cosa sarebbe successo se mi fossi mosso con più sicurezza, assolo, senza la protezione di quell'ultimo pezzo di equipaggiamento che ho piazzato.

C'è una crudezza nel sapere che un errore potrebbe portare a conseguenze molto reali, nell'esposizione di metri di arrampicata dalla ripida parete nord del Breithorn, nient'altro che spazio sotto di noi per salutare una decisione sbagliata. Ci si potrebbe chiedere come essere in un ambiente alpino ci costringa a mettere in discussione le nostre insicurezze, se riemergono in superficie o vengono schiacciati per essere sbattuti nel sonno nelle capanne. Riguarda ciò a cui possiamo attingere il giorno, se ci sentiamo abbastanza sicuri da procedere, cercando disperatamente di non lasciare che i nostri pensieri sul non essere abbastanza bravi, non abbastanza sicuro, non abbastanza esperti determinano le nostre preoccupazioni per la caduta dalla cresta rocciosa esposta.

Nebelmeer – un mare di nuvole. Un momento da preservare, da custodire non solo da un mirino ma nella nostra mente, mentre osserviamo un paesaggio fantastico reso in minuscoli triangoli di montagne che spuntano dal mondo minimalista. Scatto molte fotografie prima di affrettarmi a riporre la macchina fotografica per una veloce discesa oltre la stazione di sollevamento del Klein Matterhorn, ben chiuso, e sul Rifugio del Cervino, situato a una certa distanza. chiacchieriamo, chiacchiere sulla vita, le sue scelte, i suoi valori. L'inversione delle nuvole che avevo elogiato con il clic della mia macchina fotografica soffoca lentamente il fianco della montagna nell'oscurità mentre ci dirigiamo verso la fitta nuvola, coprendo infine l'ultima visione della pista da sci e conducendoci alla sacralità del rifugio alpino.

***

È stato un viaggio incentrato sul seguire le orme immaginarie di Lucy Walker, al fianco della climber statunitense Meta Brevoort, alla loro vetta, e ci ha rivelato molte cose, non ultima il timore reverenziale per i loro pionieri nell'età d'oro dell'alpinismo, contro una società vittoriana più austera. Mi chiedevo se i suoni e le immagini che Lucy Walker e Meta Brevoort avrebbero sperimentato avrebbero potuto essere come le nostre esperienze. Il battito delle asce l'una contro l'altra mentre raggiungevamo la vetta, la risata di ritrovarci a campionare tali visioni, il mare di nuvole davanti a noi mentre il Cervino si alzava da solo. Se anche loro avessero provato il gradito sollievo di poter effettuare ordini di cibo per una tazza di zuppa fumante alle 21:30 di sera, stivali che si asciugano sotto una scala, e sapendo che sarebbero stati in grado di riposare in un letto adeguato dopo un'intera giornata legata alla corda? O la condivisione della conoscenza, attrezzatura agganciata a una primitiva imbracatura di corda, acqua, ambizione - e ovviamente sollievo - poiché anche loro devono aver rivissuto i momenti migliori e peggiori della loro giornata, riflessione elogiando i successi dell'altro?

Forse anche loro si sarebbero sentiti come due navi che salpano verso l'ignoto:salpano nel mare delle nuvole.