Sono andato a Betlemme per trovare mio padre

Iniziamo il 2015 alla ricerca dell'avventura. Ed eccone uno fantastico della collaboratrice di Fathom e giornalista giramondo Liza Foreman. Betlemme:strada per la Palestina, il suo nuovo progetto Kickstarter, sarà un ricordo dei suoi nonni paterni, mercanti tessili vissuti in tutto il mondo negli anni '30 e '40, così come personaggi di famiglia come il suo bisnonno Giris, un governatore di Betlemme, e una prozia che è scappata per farsi suora (dopo aver rifiutato la proposta di matrimonio di Lawrence d'Arabia). Il viaggio di Liza che la porterà a Betlemme, Santiago, Bombay, Kobe, il Sudan, e Khartum. (Chiaramente, ha ereditato i suoi modi erranti.) È così che inizia la storia, con la ricerca di suo padre.

Nella primavera del 1988, durante la Prima Intifada, Ho preso un autobus da Gerusalemme a Betlemme per trovare mio padre. I soldati si sono accovacciati sulle vetrine dei negozi abbandonati con gabbie di metallo tirate intorno ai loro volti, fucili a portata di mano. Hanno guardato con sospetto mentre io, una ragazzina inglese tutta diciassettenne da puttana, e il mio amico scese dall'autobus per vagare per le strade aride e scomparire nella polvere.

"Per favore non andare, "Mia madre aveva supplicato dall'Inghilterra.

Ma non c'era modo di fermarmi. I locali, scambiandoci per israeliani persi in questa enclave araba, stavano sui balconi e sibilavano. Abbiamo continuato finché non abbiamo trovato un negozio di articoli da regalo deserto dove un uomo ci ha vestito in costume tradizionale mentre sorseggiavamo un tè alla menta.

"Dove posso trovare Farad Mattan?" Ho chiesto.

"Vive sopra il ristorante Seven Seas, " Egli ha detto.

Mio padre, un arabo cristiano di vecchiaia, la ricca famiglia di Betlemme era ben nota da queste parti. Aveva studiato a Londra, dove aveva lasciato me e mia madre inglese quando avevo due anni. "Sarebbe stato un cittadino di seconda classe qui, diseredato dalla sua famiglia per un figlio nato fuori dal matrimonio, " mi spiegava. "Tornava sempre a casa."

Mia madre si era sposata e poi risposata. Farad ha interrotto i contatti con noi quando avevo tre anni. Ha detto che era meglio smettere di inviare le fotografie e le lettere.

Ma un giudice inglese aveva ordinato che mi si dicesse, e l'ho sempre saputo. A sedici anni, dopo un'infanzia tumultuosa, Avevo tentato di telefonare a questo sconosciuto da una cabina telefonica a scuola. La linea era morta.

Un anno dopo, eccomi qui, in Israele su un programma di scambio. Rimasi in strada e suonai il suo citofono. Rispose un ragazzo.

"Per favore, dì a Farad che Liza è qui."

Silenzio. Nessuna risposta per mezz'ora. Io e il mio amico prendevamo a calci i sassi per strada e stavamo per arrenderci quando la stessa voce disse:"Prego entra."

In cima alla rampa di scale, un giovane ragazzo (mio fratello, si è scoperto) mi ha introdotto in un opulento soggiorno pieno di pianoforti a coda e lampadari, Riviste inglesi e cuscini di seta.

Per la prima volta nella mia vita, Ho visto l'uomo che era mio padre.

Entrò e si sedette con calma nei suoi bei pantaloni e maglietta e giocò con sua figlia (mia sorella), che è corso nella stanza. "Come stai?" chiese. "Come sta tua madre? Come sta tuo padre? Tua sorella? Sei felice? Hai bisogno di qualcosa?"

"Non ho bisogno di niente, "Ho detto. "Volevo solo conoscerti."

Abbiamo parlato educatamente per mezz'ora, poi ha fatto in modo che un autista ci riportasse a Gerusalemme. "Dì alla tua gente che stiamo morendo di fame. Non abbiamo cibo, nessun lavoro, niente acqua in Cisgiordania, " disse il suo autista.

Due anni dopo, durante un viaggio in Israele, Sono andato a incontrare di nuovo mio padre. Sua moglie mi ha incontrato al King David Hotel di Gerusalemme. "Farad è un uomo che vede le cose in bianco e nero, " ha detto. "Perché non è cresciuto con te, non può conoscerti adesso."

Poi è entrato e ha detto la stessa cosa. Mi hanno lasciato il loro numero nel caso avessi bisogno di aiuto.

Anni dopo, mio padre mi ha aiutato con i soldi per un dottorato di ricerca, per comprare all'allora aspirante giornalista un computer per inseguire i suoi sogni. In occasioni in cui ho chiesto, avrebbe mandato un assegno. Nessuna lettera. Nessun altro contatto. Niente di più.

Alcuni anni fa, la mia rabbia crebbe e la mia disperazione. Sono entrato in modalità autodistruzione. Avevo una sorta di disperazione perché finalmente mi amasse e si prendesse cura di me, dammi quello che mi era stato negato:la migliore istruzione che i miei fratelli avevano con grandi case e lavori che li aspettavano. Ho dormito per tre notti in una capanna sulla spiaggia mentre l'Oceano Atlantico si schiantava a riva nel cuore della notte, nel mio punto più basso, senza un soldo senza modo di tornare a casa.

Ma la vita mi ha spinto in avanti e la rabbia si è riversata nelle e-mail a Farad. Poi la curiosità incontrò il suo silenzio, e ho iniziato a passare il tempo su internet, ricercando la sua vita. Ho trovato le sue foto al matrimonio di sua figlia, presso l'università locale, e poi un albero genealogico. Attraverso questo, Ho scoperto di avere tre fratelli. Li ho trovati su Facebook. Forse vorrebbero conoscermi?

Immagini dagli album di foto di famiglia di Liza.

Non sono riuscito a scoprirlo. Anziché, Ho raccontato la mia storia a un regista palestinese che stavo intervistando dopo il Sundance Film Festival di gennaio.

"Conosci quest'uomo? Ho chiesto, sapendo che era molto conosciuto nella sua comunità. "Cosa consigli?"

Ero in vacanza in Costiera Amalfitana in Italia quest'estate quando è arrivato il messaggio di Facebook. "Cercando te, " ha detto. "Farad è mio zio. Ho sentito la tua storia e vorrei saperne di più".

Se Farad fosse suo zio, questa persona era mio cugino. Cosa c'è di più, Mi sono reso conto di averla intervistata una volta a Dubai.

Era accaduto un miracolo. Il mio nuovo cugino, anche un regista, mi cercava da cinque anni, lei disse. Lentamente cominciò ad emergere che al di là del muro che tagliava il cuore di mio padre, c'era un'intera famiglia di persone che mi voleva, un pensiero prima inimmaginabile. Ha iniziato a raccontarmi la nostra storia familiare via e-mail.

La nostra gente era mercanti di tessuti che da Betlemme erano andati in Giappone e poi in India, dove è nato mio padre, e poi il Sudan e l'Inghilterra per aprire bottega prima di tornare a Betlemme. I ragazzi erano stati educati ovunque, da Alessandria a Londra, dove mio padre fu mandato in un collegio cattolico. Come me, la mia gente era vagabonda e viaggiatrice del mondo.

"Mi sto per sposare in North Carolina. Ti andrebbe di venire al mio matrimonio?" lei chiese. "Non viene." Ha scritto di nuovo, "Mia madre e mio padre sono così entusiasti di averti trovato. Cosa ne pensi se ti presentiamo solo durante l'evento?" Non sapeva chi sapeva cosa.

Due mesi dopo, Ero su un aereo da Los Angeles alla Carolina del Nord. Sono arrivato al mio hotel alle 22:00. e chiamò mia zia con grande aspettativa. Trenta minuti dopo, Ho visto un gruppo di persone abbracciarsi in cerchio nel parcheggio nel buio e nel caldo soffocante. Mi hanno abbracciato uno per uno. Sguardi di smarrimento sui loro volti, emozioni sia felici che tristi.

Mia zia le disse ad altri due figli, altri nuovi cugini, chi ero. Non avevano idea che stavo arrivando o se esistessi davvero.

"Mi sembra di conoscerti, " disse uno, in uno stordimento.

L'ha fatto. Aveva giocato con me da bambina quando mio padre era troppo spaventato per dire a lei oa sua madre chi ero.

Se solo l'avessero fatto. Con sguardi di totale meraviglia e shock, abbiamo parlato fino alle ore piccole. La prossima mattina, mia zia ha chiamato e ha detto che avrebbe portato suo fratello, mio zio, e diglielo. "È l'unico modo per farlo, " ha detto. In lui camminò, ignaro di ciò che stava per accadere.

"Questa è Lisa, la figlia di Farad, " iniziò.

Non si è registrato e si è seduto in silenzio. Sua moglie iniziò a piangere. Sua figlia guardava con stupore. "Dammi un secondo, " Egli ha detto.

Mio padre mi aveva sempre tenuto segreto. Molti nella sua comunità avevano sentito voci o sussurri dopo il mio viaggio a Betlemme e attraverso un amico di famiglia indignato. Si sedette in un angolo stordito. Cominciammo a parlare lentamente. Mi aveva aggiunto al loro albero genealogico, Egli ha detto, quando aveva sentito parlare di me per la prima volta. Sua moglie ha pianto.

"Lo sapevate?" Ho chiesto.

"No, " ha detto. Avevo visto queste persone su Facebook ma non sapevo che fossero parenti.

"Vorremmo che tu ci avessi contattato. Mio padre avrebbe dovuto saperlo, "Mio zio disse dell'uomo che tutti avevano avuto paura di raccontare.

Lisa, sulla sinistra, incontrare la sua nuova famiglia.

Gli altri miei cugini si asciugarono gli occhi in sottofondo. Nuovi zii e zie si aggiravano per preparare tazze di tè. Sono arrivati ​​amici di famiglia e parenti, e ciascuno è stato detto a turno. Uno era uno degli amici più cari di mio padre. Altri erano amici dei suoi figli. Quella sera a una cena di benvenuto, furono introdotti più familiari o amici intimi che avevano lasciato Betlemme per gli Stati Uniti e l'Europa. Alcuni erano spaventati. Altri sono andati in stato di shock. Le lacrime vennero ai loro occhi. Gli ospiti si avvicinarono per incontrare questo frutto della loro immaginazione, questa voce, questo fantasma torna in vita. L'amore che si è riversato ha cominciato a sciogliere il dolore del silenzio nel cuore di mio padre.

Mi hanno parlato di tratti familiari. Voglia di cioccolato. Voglia di vagabondaggio. Sussurri di banchieri che avevano visto spedire assegni. La prova che esistevo. Cose che avevano sentito. Mi hanno abbracciato a cuore aperto. Mi abbracciarono e camminarono con me, tenendomi come un bambino sacro. Mi hanno traghettato avanti e indietro e mi hanno raccontato storie delle loro vite.

"Il prozio Habib (Harry) una volta era l'uomo più ricco d'Inghilterra, il proprietario di nove fabbriche tessili, " spiegò mio zio. Il giorno seguente la storia fu modificata:"Forse non l'uomo più ricco, ma un uomo molto importante." Il mio bisnonno era stato il governatore di Betlemme. Una prozia aveva quasi sposato Lawrence d'Arabia. (Ha proposto.) I registri di famiglia conservati nella Chiesa della Natività indicavano che i miei antenati erano originari di Denim, vicino a Lione. A mio zio piaceva scherzare dicendo che avevano cercato di far indossare i jeans ai crociati per il loro viaggio in Terra Santa.

Dopo quattro giorni, Sono volato a casa e ho pianto per una settimana. Le email hanno cominciato a fluire. Altri parenti sono usciti dalla falegnameria. Non ero più solo. Ho avuto una famiglia dal Cile alla Giamaica e negli Stati Uniti. Ho mandato un'e-mail a uno dei miei nuovi cugini.

"Abbiamo avuto tutti una settimana emozionante, " ha detto. "Siamo a terra. Nessuno riusciva a capire perché avrebbe fatto questo. Ti amiamo e siamo contenti di averti incontrato ora."

Ho chiamato mio padre adottivo in Inghilterra. "Abbiamo tutti perso il punto, " dissi. "C'erano persone, la mia famiglia, là fuori con il cuore che batte e volevano conoscermi".

Ma la mia eccitazione fu presto offuscata dalla tristezza. Un mese dopo il matrimonio, nonostante le numerose email e telefonate dei suoi parenti, mio padre ei suoi figli rimasero in silenzio.

TORNA IL PROGETTO

Ottieni maggiori informazioni e supporta il progetto di Liza su Kickstarter, Betlemme:la strada per la Palestina.

MA ASPETTA, C'È PIÙ

Alla ricerca febbrile dei miei antenati tedeschi
Una figlia dell'esilio torna a casa a Cuba
Quando viaggi da solo, Appartieni a Tutti