All'inseguimento

Marty si accovaccia, esausto, la testa tra le gambe.

'Pete, non ce la faremo mai.'

sto zitto, cercando di non arrivare troppo in alto o in basso. So che è meglio tenerlo fermo e farlo semplicemente. Ma sono scoraggiato. Cuore spezzato. Ed è difficile non esserlo. Abbiamo troppa attrezzatura e la neve è troppo morbida per sciare. Sembra impossibile. Stiamo correndo attivamente contro gli animali che stiamo cercando, ma abbiamo fatto solo 3 km di progressi in 8 ore - a questo ritmo, ci mancherà completamente il caribù in migrazione.

***

Sto inseguendo un'immagine dell'incredibile migrazione che i caribù intraprendono ogni anno. Cresciuto nello Yukon, tutti sentono parlare del caribù. Sono più grandi della vita. Chi ha visto migliaia di caribù muoversi insieme non lo dimentica mai, e ascoltare così tante storie su questo spettacolo maestoso ha contribuito a creare il mio interesse.

Si pensa che il branco di caribù porcospino nel Canada nord-occidentale abbia la migrazione di mammiferi più lunga del pianeta. L'immagine che volevo catturare è difficile da descrivere. I video che avevo visto di loro migrare in lunghe file di migliaia mi hanno ricordato le immagini della corsa all'oro del Klondike un secolo fa, con una linea di 400 uomini che seguono un sentiero dritto su per la montagna. Volevo ricreare questa immagine, ma con caribù. Volevo che l'immagine fosse intima, quindi era importante per me avere il caribù principale molto vicino alla telecamera. Cercavo sentieri di caribù che salivano su una montagna, dove potevo installare una trappola fotografica attivata dal laser che avrebbe fotografato l'animale principale da vicino e poi fotografato la linea di caribù che scendeva dalla montagna e anche attraverso il fondovalle. Volevo dare un'idea del numero di caribù nella mandria e del lavoro di squadra che impiegano quando si spostano in inverno.

Il piano era di lasciare il regista Marty O'Brien e me al Margaret Lake nel Parco nazionale di Ivvavik nell'ANWR (Arctic National Wildlife Refuge), dove avremmo allestito un tranquillo campo base e aspettato pazientemente i 200, Una mandria di caribù porcospino di 000 esemplari da attraversare. Decollo, eravamo pieni di entusiasmo per il viaggio. Ma non passò molto tempo prima che arrivassero i guai.

Improvvisamente il nostro pilota ha risposto.

'Vuoi sentire le cattive notizie, Pietro?'

'Non proprio, ' Ho risposto.

Qualcosa era andato storto con l'aereo e non pensava che sarebbe andato oltre. Siamo stati lasciati dove eravamo, 120 km dalla nostra destinazione. Così, mentre l'aereo ci ronzava e volava via, Marty ed io siamo stati lasciati da soli, con 700 libbre di attrezzatura, in procinto di intraprendere una gita sciistica per la quale non ci eravamo preparati. Siamo partiti.

'Questo è fantastico, Pete – stiamo volando. Se possiamo continuare così, saremo lì in men che non si dica.'

Resto in silenzio e annuisco con la testa. Non ho il coraggio di dirlo agli inesperti, australiano dal sangue caldo cosa accadrà quando scendiamo dal lago e colpiamo la neve che copre il resto del paesaggio.

Le mie peggiori paure si realizzano pochi minuti dopo, quando iniziamo a salire un leggero rialzo sul bordo del lago. Dopo 45 minuti di trazione, spingendo, e giurandoci il culo, siamo in cima alla collina, a 40 piedi buoni dalla riva. I nostri sci e le nostre slitte sfondano costantemente la crosta superiore di neve dura e ogni passo richiede uno sforzo infinitamente maggiore rispetto allo sci sulla superficie compatta del lago. Non voliamo più. La pressione è alta e possiamo sentirla. Abbiamo entrambi investito più tempo e denaro in questa spedizione di quanto nessuno di noi possa davvero permettersi, quindi dobbiamo arrivarci.

Nei due giorni successivi, riusciamo a mettere in 12 ore e percorrere un totale di 10 km. Abbiamo più di 100 km da percorrere; di questo passo, non arriveremo per 20 giorni e sicuramente non arriveremo al caribù. A peggiorare le cose, abbiamo a che fare con le vesciche. I piedi di Marty sono essenzialmente uno grande, gonfio, vescica piena di pus. Dobbiamo fare i conti con la – letteralmente – dolorosa verità che non potrà sciare domani. Non lo mostro, ma sono tranquillamente sollevato. Dopo aver spinto i nostri corpi e le nostre menti al limite negli ultimi tre giorni, sono troppo stanco e ho paura per sciare domani. Prendiamo la difficile decisione di riposarci per un'intera giornata.

***

Passare molto tempo a scattare fotografie nell'ANWR, il caribù - e le persone della First Nation Gwich'in che dipendono da loro - sono qualcosa di cui mi sono appassionato. Aperta all'attività industriale dall'amministrazione Trump, il terreno di allattamento e parto del caribù è diventato sempre più minacciato. I caribù sono sensibili ai disturbi umani quando i loro piccoli sono nati per la prima volta, e l'introduzione di migliaia di elicotteri, strade, condutture, e le stazioni di pompaggio è qualcosa che potrebbe devastare la mandria, oltre a danneggiare i mezzi di sussistenza del popolo Gwich'in. Il loro stile di vita e cultura di sussistenza è legato alla mandria, quindi potrebbero perdere tutto se la mandria viene decimata da questo sviluppo.

Con l'avvicinarsi della notte dopo il secondo giorno di riposo, rivolgiamo le nostre lampade frontali verso il sentiero metaforico e iniziamo la nostra prima notte di sci. I primi segnali sono promettenti. Rompiamo ancora la neve, a volte sfondando ogni passo per 50 m, ma a volte riuscendo ad andare a 100m. Ci stiamo muovendo molto più velocemente. La nostra prima notte, facciamo 8km e veniamo ricompensati strisciando nei nostri sacchi a pelo sotto il tepore di un sole di metà mattina.

Dormiamo fuori senza tenda, usando sacchi a pelo da spedizione classificati a -40 - era una cosa che eravamo riusciti a pianificare. Un mio amico, Peter Heebink, fa spedizioni nello Yukon da più di 40 anni. Ci ha consigliato di non usare una tenda. Ha detto che tutto ciò di cui hai bisogno è un buon sacco a pelo invernale e un materassino. Questo consiglio si rivela prezioso per noi:amiamo dormire all'aperto. Le tende si riempiono di condensa in inverno e sono un'enorme seccatura senza fornirti molto calore. I nostri sacchi a pelo sono così efficienti che, quando nevica su di noi, la neve non si scioglierà sulle borse, perché la superficie esterna è ancora -10˚ mentre all'interno siamo a +20˚.

Sembra tutto in crescita. Il nostro programma per lo sci notturno funziona alla grande. Possiamo fare costantemente 10 km a notte se ci sforziamo davvero, ma è pur sempre una battaglia. A volte stiamo ancora sfondando la crosta superiore, e lo sciatore di testa deve fare tre o quattro volte più lavoro del seguace. Non ho mai vissuto una spedizione così lunga e dura come questa. Siamo stati costretti al viaggio fisico ed emotivo più intenso che nessuno di noi potrà mai sperimentare.

Quando sono in testa, Mi spingo per ore prima di crollare mentalmente. Mi ritrovo ad avanzare lentamente su uno strato di forte crosta di neve, pregando di non sfondare e di non affondare due piedi più in basso. Ogni volta che sfondamento, il mio cuore affonda con il mio corpo e mi sento pronto a piangere. È emotivamente estenuante. Siamo comunque una buona squadra e ogni volta che arriverò a questo punto Marty mi tirerà accanto, detto, 'Mi sento bene, uomo, perché non prendo io l'iniziativa?' Poi se ne va come uno spazzaneve, lasciandomi una bella scia.

Nel migliore dei casi facciamo mezzo chilometro di duro, neve piatta, e possiamo sciare fianco a fianco e chiacchierare sotto un brillante cielo blu scuro. È in questi momenti in cui mi sento affine al popolo di Gwich'in First Nations che ha percorso questo percorso per secoli.

Il momento clou di ogni giornata è l'ora che trascorriamo ascoltando l'audiolibro de Il Trono di Spade sull'iPod di Marty. Ci uniamo a Jon Snow e Samwell Tarly oltre il muro mentre attraversano quel bianco, paesaggio senza alberi degli Estranei e dei Bruti.

Veramente, non ci sentiamo troppo lontani da loro.

Man mano che scendiamo nella valle, troviamo più in profondità, neve più morbida e hanno problemi a galleggiare sopra. Siamo ancora a 20 km da Margaret Lake e fa freddo, -20˚ mattina, brina che copre tutti gli alberi con un bellissimo strato di brillanti cristalli bianchi. Un vento ulula tra i rami. Ci sediamo e ci meravigliamo. È la location perfetta per la fotografia, e sul percorso previsto del caribù. Discutiamo della possibilità di fare un campo base, e quando smette di ululare il vento, ci rendiamo conto che non è affatto vento:l'ululato proviene in realtà da un branco di lupi nella foresta più avanti. Ne vediamo scorci attraverso gli alberi. I lupi sono un segno che i caribù sono vicini e accettiamo di accamparci. Finalmente ce l'abbiamo fatta.

Apriamo il telefono satellitare e chiamiamo il biologo dei caribù per avere un aggiornamento sulla posizione del branco di caribù. Solo ora, dopo l'incredibile spinta per arrivare qui, dopo aver messo alla prova noi stessi fisicamente e mentalmente, apprendiamo che il caribù ha smesso di migrare non appena siamo stati lasciati dall'aereo. Sono ancora a 150 km di distanza, circa una settimana. È una sensazione bizzarra. Ilarità mista a delusione. Tutto quello stress e lavorare per niente. Dovremmo aspettare comunque.

***

Veramente, dopo tutto quello che abbiamo passato, Non avrei dovuto essere sorpreso quando madre natura ci lancia un'altra palla curva. Durante la prossima settimana diventa drammaticamente più caldo. Dopo sette giorni la temperatura è aumentata di 40 gradi, e quando finalmente il caribù arriva, è fondamentalmente estate. Non stanno viaggiando in fila o su sentieri; passano in gruppi sciolti di 50, pascolando lentamente sull'erba. I miei piani per la foto perfetta si fondono con la neve.

***

Anche se non abbiamo ottenuto lo scatto che volevamo, Non ho trovato difficile affrontare la delusione. Per me, fa semplicemente parte del processo. So che potrei passare un mese a inseguire la foto perfetta del caribù sugli sci e ancora non ottenerla, ma che potrei guidare lungo qualche strada remota un mese dopo e ottenere la migliore foto di caribù di tutti i tempi. Le cose alla fine funzionano sempre. Tutto quello che puoi fare è mettere il lavoro dentro. È importante uscire e trovare le tue storie e la tua passione e sparare a morte. È l'unico modo per imparare. Semplicemente vai e fallo. Se sei appassionato, avrai successo.

Dobbiamo ancora ottenere la fotografia che abbiamo deciso di catturare. Ma ogni volta che ci incontriamo per una birra, Marty ed io riviviamo la nostra avventura come se fosse il periodo più bello della nostra vita, nonostante il dolore, la delusione, e le vesciche. Spero solo che i 200, 000 Caribù porcospino continuano a migrare attraverso queste terre, proprio come hanno sempre fatto. E finché lo fanno, stiamo programmando di tornare.

La caccia continua.

Per saperne di più sulla spedizione di Peter per fotografare il caribù, clicca qui.