I racconti del leopardo

I fari di una Land Rover fendono la notte e illuminano le guardie armate che ci fanno cenno di attraversare i cancelli del parco. Mentre sferragliavamo su un ponte e nel parco, l'eccitazione dentro di me aumentò. Finalmente ero qui e non avevo idea di cosa aspettarmi. L'oscurità era come un mantello, frammenti di foresta tropicale illuminati brevemente dalle luci. Erano cadute le ultime piogge della stagione e l'aria era densa. un'impala, il mio primo mammifero africano, alzò lo sguardo mentre passavamo e svanimmo nell'ombra dietro di noi. Uno zibetto passeggiava lungo la strada. Tutto era nuovo:odori, animali, suoni – e un nuovo paese da esplorare.

Avevo passato le ultime due settimane a Malta a filmare cacciatori illegali ed ero esausto e pronto per tornare a casa quando è arrivata l'e-mail nella mia casella di posta:"Abbiamo un leopardo locale che ha partorito e vorremmo che qualcuno venisse e filma lei ei cuccioli il prima possibile.” Potrei essere stato stanco, ma fortunatamente non stavo sognando. Sono stato fuori per tre mesi nel South Luangwa, Il secondo parco nazionale più grande dello Zambia.

Avevo visto i documentari delle pianure erbose punteggiate di bufali mentre branchi di leoni giacevano sotto solitarie acacie, ma avevo anche sentito le storie dell'orrore di animali circondati da veicoli, la pace e la tranquillità della savana distrutta dal ruggito delle Land Rover che si accalcano per la posizione. No grazie. Preferisco sedermi da solo nelle terre selvagge, solo io e la fauna selvatica. Speravo di non odiare i prossimi tre mesi.

Quella prima notte al parco mi sentii di nuovo cinque anni, la stessa sensazione di eccitazione allo stomaco che provavo da bambino la vigilia di Natale. non riuscivo a dormire. È passata un'età fino a quando la mia sveglia ha suonato e nell'istante in cui lo ha fatto ero fuori dal letto, vestito, e pronto per entrare nel parco.

Non era una savana erbosa. Fitti cespugli fiancheggiavano la pista con la strana interruzione che rivelava una pozza d'acqua o una piccola pianura. Gli uccelli svolazzavano costantemente tra i cespugli. Go-away-uccelli gridavano "vai via!" dalle cime della macchia di mopani mentre stormi misti di buceri si sollevavano come uno da terra mentre passavo nel mio veicolo. Tutto era nuovo e ancora una volta ero come un bambino in una pasticceria, ma l'enormità del compito di trovare i leopardi qui mi ha colpito.

South Luangwa National Park copre 9, 000 chilometri quadrati. A differenza di alcuni parchi africani, è completamente non recintato e c'è molto spazio per nascondere i leopardi. La mia base era appena dentro il parco, una piccola casa nel cuore del territorio del leopardo. Le iene ridacchiavano fuori dalla mia finestra, genette foraggiavano foglie fruscianti, e un pangolino incredibilmente raro una volta mi ha fatto visita. Di tanto in tanto, i leoni passerebbero attraverso.

Ma quando i giorni si sono trasformati in settimane, non ho visto leopardi. Avrei scorci fugaci subito dopo il tramonto, o anche nell'oscurità, ma l'ubicazione della femmina e dei suoi cuccioli era sconosciuta. Cominciarono a circolare voci che i suoi cuccioli fossero morti per mancanza di cibo, o forse qualcosa di più sinistro. Le iene erano abbondanti, le loro risate udibili per tutta la notte, guaiti e risatine agghiaccianti mentre correvano attraverso la macchia in cerca di un pasto, un pasto che poteva consistere in uno o due cuccioli di leopardo.

La madre del cucciolo era una specie di leggenda nel parco. Le guide locali la chiamavano Alice. Nessuno è stato in grado di dirmi esattamente perché. Proprio come nessuno poteva dirmi quanti anni avesse. Una persona direbbe dieci, altri quindici – antichi per un leopardo. La sua presunta nonna, Marmellata, ebbe uguale fama nel parco durante il suo regno. Sia Alice che Marmalade non erano normali leopardi; cacciavano alla luce del giorno e non erano infastiditi dai veicoli. Ancora, per quanto Alice fosse tollerante verso gli umani, non si stava ancora rivelando a me. Mi chiedevo quante volte l'avessi superata mentre giaceva invisibile, guardando me.

I leopardi sono i maestri del travestimento. La maggior parte delle volte li vedevo solo quando un altro animale mi avvertiva della loro presenza. Gli squittii e gli strilli delle scimmie cercopitechi si sono rivelati l'allarme più affidabile, mentre i latrati di babbuino arrivavano al secondo posto. Non ci si poteva fidare dei richiami di faraona e degli sbuffi di impala, a volte chiamando un facocero completamente innocuo. Gli impala erano inseguiti dai leopardi in pieno giorno, quindi non sono stati d'aiuto. Anche quando gli allarmi per animali erano affidabili, potrebbe volerci un po' di tempo per individuare il manto maculato in agguato nel sottobosco.

Sicuramente la mia fortuna sarebbe arrivata presto. Adoravo il parco ma ero preoccupato per il benessere dei cuccioli misteriosi. E se non ci fossero cuccioli da filmare sarei mandato a casa?

Poi durante un viaggio tranquillo nel mio quindicesimo giorno nel parco, mentre il sole picchiava e la maggior parte degli animali aveva raggiunto il picco di attività ed ero pronto per rientrare, Sono arrivato dietro una curva a un leopardo che camminava con nonchalance verso di me. Ho capito quasi subito che si trattava di Alice. Anche se i suoi occhi mi hanno trafitto, non c'era aggressione. Non si sentiva minacciata. Le sue orecchie erano attente, ascoltando qualsiasi suono che potrebbe significare il pranzo. Camminava a pochi metri da me come se non ci fossi. Non appena l'avevo trovata lei svanì, fondersi di nuovo nella boscaglia. Ma la presenza di Alice significava che i cuccioli (se ancora vivi) non erano lontani. Il mio pagliaio è appena diminuito di dimensioni.

Era passata quasi una settimana dal mio incontro con Alice. Il parco era tranquillo. L'orgoglio locale dei leoni era disteso su una sponda del fiume molto accessibile, quindi tutti i visitatori del parco erano con loro. Mi sono diretto nella direzione opposta. Niente mi distraeva dal trovare i cuccioli. Ma poi era quasi il tramonto, la luce stava venendo meno, e un altro dei miei viaggi sembrava finire senza leopardi. Mi diressi verso la strada principale quando lì allo scoperto c'era Alice, sdraiato completamente rilassato accanto a qualche macchia. Ho acceso la lampada spia. Mentre facevo scorrere la luce, c'era un luccichio dietro ad Alice. A riportare indietro la luce c'era lo stesso scintillio:un altro paio di occhi.

Sono andato il più vicino possibile, non volendo spaventare Alice. Dietro di lei c'era quello che stavo aspettando di vedere nelle ultime due settimane. Un cucciolo di leopardo, solo leggermente più grande di un gatto domestico, completo di zampe e orecchie sovradimensionate. Si è ritirato rapidamente nella boscaglia e ho spento la luce. A queste dimensioni il cucciolo non si sarebbe spostato molto da un giorno all'altro. Speravo che fossero ancora lì al mattino.

Li avevo finalmente trovati. non riuscivo a dormire. Era come la mia prima notte nel parco di nuovo, Potrebbe essere stato un solo cucciolo, ma era lo stesso un cucciolo. Alice l'aveva tenuto nascosto e finalmente il gioco del nascondino era finito. Bene, comunque il primo giro

La mattina dopo sono corso al posto della notte precedente e di sicuro c'era il cucciolo, in alto sull'albero e non solo! Il motivo per cui si trovava era chiaro:una sfortunata impala appesa all'albero da Alice. La forza pura di un leopardo mi stupisce sempre. Una femmina come Alice potrebbe pesare cinquanta chilogrammi, un impala maschio adulto che si avvicina ai sessantacinque anni. Per trascinare qualcosa di più pesante di te, dai denti, venticinque piedi su un albero non è un'impresa facile. Ho maledetto le iene ogni volta che l'ho visto accadere:il lento stelo del leopardo, il balzo e l'uccisione rapida, poi il gigantesco viaggio per trascinare in salvo l'ucciso davanti alle iene, attratto dagli stessi richiami di animale che mi allertavano, apparirebbe e ruberebbe l'uccisione.

La mia euforia crebbe quando un lieve miagolio proveniva da un albero vicino. Entrambi i cuccioli erano vivi! Scesero dalla sicurezza degli alberi per salutare la madre. Erano la quarta coppia di cuccioli conosciuta di Alice e con i suoi anni da senior su di lei probabilmente sarebbero stati i suoi ultimi. Ma con otto nuovi leopardi portati nel parco da lei sola, la sua dinastia sarebbe sopravvissuta.

Ora che sapevo dov'erano i cuccioli, le settimane successive furono più facili. Potrei trovarli quasi tutte le mattine e stare con loro per lunghi periodi di tempo, sia quando Alice li accompagnava sia mentre era a caccia. Credo che si impari di più studiando qualcosa nella carne che leggendolo su un libro, e il mio tempo trascorso con i leopardi lo ha confermato. Quando ho lasciato la valle di Luangwa ho trascorso almeno quattrocentocinquanta ore con, o cercando, leopardi e mi hanno costantemente sorpreso.

Le mie prime paure che i cuccioli fossero stati mangiati dalle iene si riaccendevano ogni volta che vedevo i cuccioli piantati su un albero con la banda di iene locali che lo circondava, fissando con desiderio. Ma altre volte un cucciolo scendeva da un albero a pochi metri da una iena, che non alzerebbe nemmeno la testa in segno di riconoscimento dello spuntino peloso che passava.

Altri mi hanno detto (e così hanno fatto i libri) che un leopardo maschio non tollerava la presenza di cuccioli, se li avesse generati o no. Il figlio di tre anni di Alice frequentava la zona che i cuccioli chiamavano casa. Era un grande leopardo e aveva ancora molto da crescere da fare, la sua testa enorme lo mostrava. Stava rapidamente diventando il maschio territoriale - il vecchio, il maschio con un occhio era assente da tempo e il figlio di Alice percorreva lunghe distanze ogni giorno, rafforzare il suo nuovo regno sul regno.

Il figlio si avvicinava spesso ai cuccioli e nonostante Alice sibila e ringhia, non era turbato. All'inizio, questi incontri sarebbero giocosi, i cuccioli lo guardano con il naso e lui è incredibilmente gentile in cambio. Quando il tempo passò e i cuccioli cominciarono a seguire il consiglio della madre e a ringhiargli contro, li avrebbe accarezzati prima che Alice lo portasse via. Non sembrava mai minacciarli.

Mentre il mio viaggio con i leopardi continuava, con me e loro seduti, aspettando che succeda qualcosa, Non sapevo se ero l'osservatore o l'osservato. Altri giorni i cuccioli erano energici, delimitazione da albero ad albero. Avrei momenti con il cuore in bocca mentre scivolavano su un ramo e precipitavano a terra con un tonfo, solo per rialzarsi e inseguire il fratello. Quello che mi sembrava un gioco era tutta pratica preziosa.

Lo stalking di un martello accanto a una pozza d'acqua potrebbe essere usato in futuro su un'impala. Le infinite salite e discese degli alberi di ebano hanno costruito i muscoli dei cuccioli. I loro giocosi scontri violenti erano preziose lezioni di autodifesa. Più li guardavo crescere, più forte è cresciuto il legame tra di noi. Dico legame ma era incredibilmente unilaterale. Sono sicuro che se ne sarebbero accorti se il ragazzo che li fissava tutto il giorno fosse svanito, ma dubito che le loro vite sarebbero molto diverse senza di me. Purtroppo non ho potuto dire lo stesso quando i miei tre mesi sono finiti.

I cuccioli avevano ormai sei mesi. Erano passati da timidi cuccioli ad adolescenti turbolenti, e andavano sempre più lontano di giorno in giorno. Ero stato in grado di fare sesso con loro e i loro diversi tratti della personalità erano evidenti. Il maschio molto più audace. Era sempre il primo a uccidere, ti fissava proprio quando lo guardavi mentre sua sorella si nascondeva nell'ombra, sempre attento e pronto a correre.

Il mio ultimo avvistamento è stato breve, ma mi ha dato la possibilità di dire addio. Mi erano sfuggiti per alcuni giorni e non vedevo l'ora di vederli un'ultima volta. Alice aveva fatto un omicidio e sono riuscito a trovarla che li conduceva ad essa, scorgendoli mentre attraversavano insieme la strada poco dopo il tramonto. E poi sono scomparsi nella boscaglia.

È un privilegio condividere il pianeta con una creatura come il leopardo. Dal non aver mai visitato l'Africa, o anche mai vedere un leopardo nella carne, Ho lasciato questo posto fantastico con un nuovo animale preferito e un sacco di storie da raccontare, anche se, per adesso, c'è un buco a forma di leopardo nella mia vita.