Campo estivo invernale

Seduto in ginocchio sul mio sacco a pelo, gemo, improvvisamente sopraffatto da nausea e un crescente mal di testa. Sparare. Mal d'altitudine.

Ci eravamo appena accampati a Helen Lake un'ora prima:alle 10, 400 piedi, il nostro campo base prima di tentare la vetta del Monte Shasta la mattina successiva.

Spingo via ingrato la pasta che Ewen mi offre e sprofondo sempre più nel mio sacco a pelo, chiudendo gli occhi. Venti amari fanno tremare la tenda mentre Ewen cena in silenzio senza di me. L'ultima cosa che voglio fare adesso – oltre a mangiare – è alzarmi tra poche ore per iniziare a scalare nell'oscurità gelida. La mia testa inizia a girare e un'immagine di me davanti al mio computer, caldo nel mio appartamento di San Francisco appena 24 ore prima, galleggia nella mia mente. Che diavolo ci faccio quassù?

* * *

'Ehi, vuoi scalare il monte Shasta?'

Cristina ha spiegato con entusiasmo che ha recentemente incontrato un gruppo di escursionisti esperti che stavano pianificando un viaggio. Ancora incandescente dall'eccitazione, per non parlare di una scottatura solare particolarmente brutta, dal trekking su Kili due mesi prima, Ho detto di sì prima che potesse finire.

Con l'avvicinarsi della data della nostra scalata, prevedere venti a 45 miglia orarie, neve, e le temperature sotto lo zero hanno acceso i discorsi sulla sicurezza in caso di valanghe. Quando venne il giorno, tutti nel gruppo, compreso il leader, si erano ritirati, lasciando solo me, Ewen, Cristina, e il suo amico Sebastian. Eravamo tutti nuovi a Shasta, e abbastanza nuovo per l'alpinismo. Nessuno di noi sapeva cosa aspettarsi. Ancora, eravamo avidi backpackers che amavano il freddo e la solitudine, così abbiamo deciso di andare comunque e tentare la fortuna.

Dopo cinque ore di macchina, Cristina, Ewen ed io siamo arrivati ​​all'inizio del sentiero di Bunny Flat a mezzanotte. Ho aperto la porta per un po' d'aria fresca, ed è stato accolto dalla più spettacolare Via Lattea che si snodava luminosamente sopra il parcheggio. Non potevo credere ai miei occhi. Ho preso la mia macchina fotografica e ho ignorato l'aria gelida:indossavo ancora pantaloncini, anche se ora era un miglio sopra la città. Sebastian è arrivato pochi minuti dopo in un camper Montana Red Volkswagen del '69 che ha trovato su Craigslist. Perfetto.

L'escursione fino a Helen Lake era calda e secca la mattina successiva, i nostri zaini pieni di attrezzatura invernale che appesantiscono ogni passo. Dopo una serie di tornanti rocciosi, il sentiero sbiadito sotto la neve, così ci siamo presi una pausa per allacciarci i ramponi. Con suo sgomento, I nuovi stivali di Ewen si adattano goffamente ai suoi ramponi. 'Non preoccuparti, lo sistemeremo al campo, La rassicurò Cristina. La temperatura è scesa rapidamente mentre salivamo in cima a un ripido pendio ghiacciato e raggiungevamo il campo. Helen Lake non era in realtà un lago, ma un campo di neve poco profondo ai piedi di un ripido pendio, giustamente chiamato Avalanche Gulch.

3.00. L'aria è ferma ma le nuvole sono basse, la luce sbiadita della luna che luccica sulla neve gelata. Mi trascino fuori dal sacco a pelo e mi infilo stivali e ramponi stordita. La mia nausea è sparita? Non ne sono sicuro. Faccio alcuni passi incerti, poi continua. Anche nel cuore della notte, in alto su una montagna, Decido di camminare abbastanza lontano in modo che nessuno possa vedermi fare pipì.

Mentre torno indietro, Vedo Cristina e Sebastian che puntano i fari verso il punto in cui dovrebbe essere la vetta. La nuvola copre tutto. La mia testa è leggera e temo che sto per ammalarmi di nuovo. 'Torniamo a dormire e vediamo com'è domattina'. Sollievo. Torno alla mia tenda, ingoiare un Advil, e sprofondare nel mio sacco a pelo.

* * *

La tenda trema. 'Svegliati! Sono le sei e mezzo!' Cristina e Sebastian sono già vestiti e pronti mentre io e Ewen spalanchiamo gli occhi. 'Probabilmente non saliremo in vetta oggi, ma facciamo un'escursione.'

Cristina prende le nostre bottiglie e fa bollire la neve mentre indossiamo le giacche e gettiamo gli snack negli zaini. Emergo dalla tenda nella luce grigia e opaca. L'Advil ha funzionato; la mia testa si sente lucida mentre mi allaccio il casco.

Iniziamo l'escursione in direzione della vetta. È sorprendentemente ripido. Non c'è nessun sentiero visibile verso l'alto; Sebastian si offre volontario per tenere traccia della nostra posizione utilizzando il GPS del suo smartphone, e avvio il mio orologio Garmin per monitorare i nostri progressi. Occhi puntati a terra davanti a me, Colpisco con la mia piccozza e calcio ogni piede più in alto nel ghiaccio. Ci stiamo dirigendo verso le nuvole mentre mi concentro sull'abbinamento di ogni altro passo con un respiro profondo ma semivuoto. Diversi escursionisti scivolano giù davanti a noi; hanno deciso di voltarsi. La voce di Christina si avvicina a me:"Ho mal d'auto".

La luce del sole irrompe, accecandomi, mentre le nuvole si dissolvono, e attraversiamo rapidamente le Rive Rosse, un muro di roccia arancione brillante. Ma non appena iniziamo l'ultima grande salita, Miseria Hill, le nuvole si chiudono di nuovo. Questa volta portano la neve.

La neve inizia a cadere più pesantemente quando raggiungiamo un altopiano aperto. Tutto quello che vedo è bianco ora, ma in lontananza, Noto una piccola macchia arancione. è una bandiera, un segno di vita umana, convalidando la nostra presenza in questo freddo, mondo vacante. Mentre ci avviciniamo, a testa alta contro i venti che si intensificano, cambia prospettiva e mi rendo conto che la bandiera è molto più piccola di quanto pensassi. Ho individuato la prossima bandiera, svanendo dentro e fuori dietro le onde di neve che ora soffia ferocemente nell'aria.

Il consiglio standard in un whiteout è di tornare indietro. Il pensiero non mi passa nemmeno per la mente. mi sento tranquillo, falsamente confortato dai miei compagni escursionisti e prove di altri avanti. Abbiamo anche il GPS.

Sebastian tira fuori il telefono dalla tasca con le sue grosse dita guantate, conferma che la vetta è ancora davanti a noi, poi lo fa scivolare di nuovo in tasca.

Cinque passi dopo:'Aspetta, Penso di aver lasciato cadere il telefono.' Mi fermo e guardo in basso. Non c'è niente. Solo bianchezza.

Il vento gelido e la neve che turbinano intorno a noi sono assordanti mentre ci disperdiamo, camminando in piccoli cerchi, cercando disperatamente di trovare il telefono. Mi guardo indietro con un sussulto di panico, ma sono rassicurato:vedo ancora l'ultima bandiera arancione. Finché restiamo tra queste due bandiere, Penso, dovremmo essere al sicuro.

guardo avanti. Il candore mi acceca e faccio fatica a mettere a fuoco:non c'è che bianco tutt'intorno, nulla che dia un senso di profondità o di riferimento visivo oltre l'altro. Vedo piccole rocce in lontananza svanire alla vista, agitando. "Quelli sono snowboarder?" urla Ewen sopra il vento. Strizzo gli occhi e scuoto la testa. Stiamo impazzendo?

Sebastian suona il telefono con l'orologio e ci fermiamo. Miracolosamente, Cristina lo sente tra i venti ruggenti, e si tuffa nella neve vicina, spazzolando finché le sue dita non si chiudono sul telefono. Non riesco a credere come questo possa essere possibile.

Mentre andiamo avanti, due escursionisti che trasportano un fascio di bandiere arancioni si materializzano dalla foschia incolore. Li ringraziamo mentre si congratulano con noi e ci dicono che siamo così vicini:la vetta è proprio dietro l'angolo.

Sebastian fa un urlo:'Lo vedo, Riesco a vedere la vetta!' Si dirige direttamente verso alcune rocce a circa 20 piedi sopra. Lo seguo e non ci penso mentre il terreno si fa ripido in un muro di ghiaccio (in seguito scopriremmo che questo è il percorso non convenzionale). Martello il picco della mia piccozza nel muro e inizio a salire, affondando i piedi nel ghiaccio ripido. Sebastian mi prende per un braccio e mi tira sopra. Barcolò brevemente in forti raffiche di vento prima di cadere in ginocchio per sicurezza. Mi giro e guardo oltre il bordo. Ewen e Cristina sono proprio sotto, ma Ewen sta lottando, un rampone che penzolava dallo stivale. Il mio cuore affonda.

frettolosamente, Mi scrollo di dosso lo zaino e afferro una corda. Sebastian prende un'estremità mentre io lego l'altra attorno a una barretta energetica, la prima cosa che mi viene in mente. Lo lancio a Ewen, ma il vento lo ribatte su di me. 'Cosa stai facendo? Usa la mia borraccia!’ Vedo Cristina strisciare accanto a me; ce l'ha fatta. sto svanendo, a basso consumo energetico, e riesco a malapena a riconoscere l'inutilità del mio tentativo. Annodo la corda intorno alla bottiglia e riprovo. Questa volta vola giù con decisione ed Ewen lo prende e tira forte. Ci ancoriamo e tiriamo; Ewen si rialza su un piede e si lascia cadere trionfante accanto a noi.

Il calore si sta esaurendo dal mio corpo mentre applaudiamo e ci facciamo qualche selfie nel vento furioso. Striscio qualche metro più avanti fino a una scatola di metallo arrugginita avvitata nel terreno. Lo apro con uno strattone e trovo un taccuino insieme alle penne, adesivi, e piccoli soprammobili lasciati da altri scalatori. Firmiamo vittoriosamente i nostri nomi, alle 14, 179 piedi, il secondo punto più alto della Cascade Range. Nonostante il biancore, nonostante abbia quasi perso la nostra ancora di salvezza GPS, nonostante il rampone di Ewen, nonostante tutto, ce l'abbiamo fatta.

Trovare la nostra strada per uscire da questo vuoto spietato sarebbe un'altra storia.