Non pensi mai a quanto sia grande questo paese finché non devi attraversarlo. Una ragazza impara nel modo più duro. Una storia da lettori.
AEROPORTO INTERNAZIONALE DI O'HARE - C'è un certo aspetto che le persone sviluppano quando sono rimaste bloccate a tempo indeterminato all'aeroporto. La testa ciondolava di lato, occhi vuoti e senza speranza. Un'andatura che taglia di traverso il percorso dei viaggiatori più speranzosi.
Nei due anni che ho vissuto a Seattle, Ho visto la mia giusta quota di ritardi delle compagnie aeree mentre zigzagavo attraverso il paese per visitare i miei genitori (a nord dello stato di New York) e il mio ragazzo (in Texas). Ma oggi, mentre mi riverso in aeroporto con un messaggio di testo "Annullato a causa del tempo" nel palmo della mano, Sono particolarmente scoraggiato di trovarmi accolto non da un solitario, malcontento non morto, ma da tutto un mare di rimescolamento, creature del purgatorio. La loro frustrazione si manifesta in violente esplosioni dirette a lavoratori delle compagnie aeree altrettanto demoralizzati.
Certo, questo sembra essere uno dei pochi viaggi in cui il tempismo conta davvero, come mio fratello si diploma domani al liceo. Sì, Sapevo che uno scalo all'aeroporto O'Hare di Broken Dreams era rischioso, ma il biglietto costava poco, e mi sono dato un tampone di 24 ore. Sicuramente questo ha lasciato tempo più che sufficiente per tenere conto di eventuali crisi di viaggio, maggiore o minore.
o così mi dico, mentre mi rilegavo con la faccia fresca nel terminale. Sei ore dopo, Mi sono unito alle orde di zombi, mischiare da un cancello all'altro per fare il fantino per la prima posizione nella lista di attesa. Non ero il ragazzo più figo del liceo, ma non mi sono mai sentito così non invitato alla festa.
"Signora, questo è Chi-ca-go O'Hare, "dice un rappresentante della compagnia aerea, enfatizzando ogni sillaba come se ne perdessimo una. "È sempre così."
I miei deliri di speranza si sono fermati nella stiva di un aereo non destinato a decollare per giorni, mi distolgo dalla folla, contemplando la mia mortalità. Potremmo morire tutti qui, sai, preso tra dove stiamo andando e dove siamo stati. Forse siamo già morti, in una sorta di bizzarro, Perduto -come torsione.
È su un ponte di vetro tra i terminali che finalmente perdo la voglia di andare avanti, fermandomi come ho fatto molte volte adesso a guardare fuori dalla finestra in cerca dell'inafferrabile tempesta. Questo è quando lo vedo, accelerando lungo la strada di servizio - un muro di nuvole nere, viticci artigliati verso il ponte.
"Ragazzo ciao!" osserva un uomo con un cappello da cowboy. "Quelle sono delle nuvole grandi e vecchie!" È allora che questo film di zombie che tutti noi abbiamo vissuto diventa decisamente apocolittico. Arriva il disastro naturale che sarà la rovina di tutti noi. Tutti al riparo!
Torno alla mia tribù di non morti, ascoltando le voci di compagni di viaggio che hanno abbandonato le compagnie aeree per le auto a noleggio. Dovremmo unire le forze, ammucchiarsi in macchine insieme, e tentare la fortuna sulla strada? O farlo distruggerà ogni speranza di ricevere un rimborso per i nostri piani di viaggio interrotti? Sono sicuro che il prezzo di un'auto a noleggio sarebbe astronomico ormai. Più, e se i miei compagni di macchina finissero per essere assassini di massa - o peggio - avessero delle grate, voci acute e un debole per parlare di sé?
Comincio a sentirmi come se stessi giocando a Oregon Trail, sopraffatto dalla vastità del nostro paese, un fatto spesso dimenticato in questa epoca di volo. Con quali altri mezzi posso tornare a casa in tempo per la laurea di mio fratello? Bicicletta? buoi? Il Canale Erie? I miei due piedi? "Al diavolo, "Non dico a nessuno in particolare. "Prendo il treno."
Sai che le cose vanno male quando ti metti volontariamente tra le braccia atrofizzate dell'Amtrak, dove i ritardi sono inevitabili e il servizio clienti è proprio quello che fanno quando ricevono lettere di reclamo. Il viaggio verso la stazione ferroviaria è di per sé straziante. un valoroso, il cugino vicino sfida un tornado per portarmi in città (non sapevo che il tempo fosse Quello cattivo, va bene?), e assisto alla Trump Tower illuminata da un fulmine fino alle sue ossa d'acciaio.
Una volta sul treno, Considero il mio vicino di casa. Non so il suo vero nome, ma nella mia mente lo chiamo Milton per la sua somiglianza con il personaggio di Spazio ufficio che è ossessionato dalla sua cucitrice rossa. cerco di dormire, ma il tuono è forte, l'aria condizionata è fredda, e l'unica cosa calda che ho portato nel bagaglio a mano è una copertura impermeabile per lo zaino. Infilo dentro i piedi con le infradito. Che arroganza pensare di potermi catapultare attraverso questo enorme paese indossando pantaloni capri.
Finisco per passare la notte a fantasticare sui Tweet che pubblicherei se avessi uno smartphone, lasciandomi cadere sempre più nella follia. ( 00:15:Quella casa a circa 150 metri dalla pista sembra carina. Milton e io sbarcheremo dal treno proprio qui, grazie.)
Per tredici ore, Mi giro dentro e fuori dalla coscienza, il tutto fondendosi in un incubo semilucido. La sfocatura è punteggiata dalle molte note e osservazioni che porterò con me nel mio lavoro di scrittore:immagini, emozioni, e personaggi su cui voglio rimuginare, gioca con, fare qualcosa con. Sebbene la miseria non diminuisca, Non posso fare a meno di sentirmi come se fossi di nuovo là fuori nel mondo, piuttosto che rinchiuso nella torre d'avorio della mia scuola di specializzazione. sto percependo, pensiero, sentimento - incanalare il mondo attraverso la mia penna.
Ancora, tredici ore su un treno sono tredici ore su un treno. Mentre il sole sorge, gli zombi di O'Hare riemergono per molestare gli inservienti del treno, la nostra rabbia ha dato nuova vita alle nostre membra non morte.
"Il treno è in ritardo, " dice l'addetto. "Il treno è sempre in ritardo." I dipendenti Amtrak apparentemente ricevono la stessa formazione del servizio clienti dei dipendenti delle compagnie aeree, che sembra consistere in questo, linea inutile.
"Ma ho una cerimonia di laurea a cui partecipare, "Protesto.
"Ho un funerale, "dice un compagno di viaggio. Trump.
Due ore prima della cerimonia di laurea, Arrivo a Siracusa. È un'altra ora da qui in macchina, e avrò bisogno di una doccia frenetica per prendere i treni, aerei, e automobili dalla mia pelle. Ma il calvario è quasi compiuto. Sfidando tutte le probabilità, Ho sparato al mio ultimo bufalo, guadato il mio ultimo fiume.
IL TUO TURNO
Hai una storia di viaggio straziante da raccontare? Vogliamo sentirlo.
ALTRO SU FATHOM
Fiasco di viaggio:l'uragano Me
Fiasco di viaggio:Tornado Edition
Fiasco di viaggio:non sono mai arrivato in Spagna
