Il labbro del top-out è a un solo movimento di distanza. L'arrampicatore si allunga dietro la schiena e immerge la mano destra viscida nel sacchetto di gesso. I suoi movimenti sono lenti e precisi. Ogni punto di contatto sembra così tenue, così interdipendenti che anche il minimo aggiustamento potrebbe spezzare l'incantesimo. Ripone con cura la mano. La stiva non è più ampia di un paio di fiammiferi. Meno della metà del polpastrello superiore delle sue dita. Posiziona un dito alla volta, posando il prossimo sopra l'ultimo, avvolgendo infine il pollice sopra. Rimuovere la mano sinistra; ripetere il processo. Respirare. L'aria arida del deserto si combina con la crescente tensione nel suo corpo per lasciare le sue labbra, bocca, lingua secca. La corda corre dritta e vera sotto di lui, un nastro luminoso contro le tonalità beige screziate del rock. Per quanto solido sia il suo ultimo pezzo di protezione, è abbastanza lontano che sarebbe fortunato da evitare una caduta a terra se commette un errore ora.
Il mondo ruota; le ombre si allungano e si fanno più nere. La roccia risplende rosso fuoco, irradiando calore mentre l'aria si raffredda. Non può restare qui per sempre. O può? Basta diventare parte della roccia. Guarda un altro milione di tramonti. Fatti scavalcare dagli altri. Senti il sudore dei loro palmi. Ascolta le loro grida di euforia mentre si accostano in cima alla falesia. Perché non dovrebbe restare qui per sempre?
Sa che è ora di muoversi. 'Guardami!'
L'istruzione al suo assicuratore è mezzo grido, mezzo gracchiare, ma si muove con intenzione, alzando il piede sinistro e facendo dondolare il suo peso su una piccola imperfezione. Si batte per la parte superiore con la mano destra. Non c'è una stretta "grazie a Dio", solo un allentamento del gradiente. 'Fidati dell'attrito, ' mormora a se stesso mentre porta l'altra mano per incontrarlo.
Una sagoma cattura la sua attenzione mentre alza una gamba. Poi la puzza. una putrefazione, odore putrido che gli riempie le narici. L'arrampicatore si dispera involontariamente mentre la creatura si avvicina. Si muove quasi come un uomo, ma le proporzioni sono fuori – più larghe e più lunghe, ogni passo in qualche modo languido ma incredibilmente veloce. In quell'istante si trova direttamente sopra lo scalatore. "Pronto?" tossisce lo scalatore. L'Uomo Yucca ringhia semplicemente.
Cinquanta piedi più in basso, l'assicuratore diventa impaziente. Come se la salita non fosse abbastanza dura, ora dovrà assecondarlo nella penombra del crepuscolo. E cosa ci fa lo scalatore lassù? Non ci vuole molto per fare una sosta. Proprio mentre sta per esprimere perfettamente i suoi sentimenti, l'estremità della corda cade ai suoi piedi:un pasticcio sfilacciato, il nucleo bianco macchiato di rosso sangue.
Un muggito disumano echeggia contro le pareti dei massi di Joshua Tree, il suono che insegue l'assicuratore mentre fugge.
***
Da quando gli umani hanno comunicato, abbiamo raccontato storie – una miriade di storie, che copre ogni argomento immaginabile, ma spesso si postula che ci siano solo sette tipi di trama. Il protagonista, Posizione, e i dettagli cambiano, ma ripetiamo i fondamenti più e più volte dalle pitture rupestri ai testi religiosi, fumetti ai classici della letteratura. Eppure non ci annoiamo mai. rileggiamo libri, raccontare storie, trovare nuovi modi per articolare più e più volte gli stessi messaggi fondamentali dell'umanità. La narrazione fa parte di ciò che ci definisce come individui e come specie.
Che sia Yucca Man o Sasquatch o Yeti, ci sono leggende di creature metà uomini e metà bestie che vagano per le nostre montagne e foreste in tutto il mondo. Sono più che semplici filati mostruosi progettati per spaventarci. Ognuno attinge al nostro desiderio di mistero e cosa-se. C'è qualcosa di affascinante nell'idea di una creatura ancora sconosciuta là fuori, per quanto spaventoso possa essere. L'Uomo Yucca e i suoi cugini simboleggiano il pericolo intangibile che i nostri luoghi selvaggi possono rappresentare. Raggruppa le nostre paure razionali e irrazionali in un essere:qualcosa che può essere nominato, fuggito da, ma mai vinto. E, come tutte le storie, ci collegano. Quella connessione va oltre le emozioni suscitate dalla storia stessa, ma è intrinsecamente legato all'atto della narrazione. Nella sua forma verbale più elementare, abbiamo bisogno di stare insieme per raccontare una storia. Seduti intorno a un fuoco da campo, stabilire un contatto visivo. Ascoltando. Conferma che per tutte le nostre differenze abbiamo le stesse paure e speranze di base.
Fiabe e favole sono proprio questo, Anche se. Si arriva a un punto in cui vogliamo creare le nostre storie; essere i nostri stessi protagonisti. Forse c'è davvero solo una storia. siamo nati, moriamo. Tutto ciò che possiamo controllare è ciò che facciamo con il tempo in mezzo.
***
Molto prima che tirasse su roccia, Jared Leto è stato ispirato dalle storie degli scalatori. Il ragazzo che gravitava nei parchi e nei boschi – arrampicandosi su qualunque cosa trovasse – è cresciuto fino a desiderare l'avventura che l'arrampicata prometteva. Dopo, Leto ha persino comprato un paio di scarpe da arrampicata come promessa a se stesso di realizzare un giorno i suoi sogni.
Infine, è stata la sua stessa opportunità di creare storie – una serie di documentari – che gli hanno concesso il tempo e lo spazio per imparare ad arrampicare. E attraverso il processo di cronaca degli altri, ha fatto collegamenti; amicizie con alcuni dei migliori climber del mondo.
In piedi tra cactus e yucca, a piedi nudi nella polvere, Jared avvolge la corda tra il gomito e l'avambraccio. I calli appena formati sono doloranti al tatto. La polvere di gesso è ancora incrostata nelle cuticole delle unghie e le croste stanno iniziando a formarsi sulle nocche appena graffiate dalla marmellata delle mani. Allunga le spalle stanche, alza le spalle, e tira indietro la testa. Joshua Tree ha lavorato su di lui, come fa ogni scalatore. I dolori di un corpo consumato sono migliori quando vengono abbracciati anziché ignorati. 'Ricordi quella volta in cui...?' inizia.
Il suo amico e compagno di cordata Jimmy Chin annuisce consapevolmente. Non c'è bisogno di finire la frase, ma lo fanno comunque. Parlare e ridere insieme. C'è il tempo in cui la corda di Jared era quasi recisa, la volta in cui lui e Alex Honnold sono stati sorpresi da una tempesta e hanno finito per arrampicarsi attraverso la conseguente cascata di ruscellamento che scorreva lungo il loro percorso. Coprono l'intera gamma di trame:il mostro (questa volta a forma di valanga) da superare, viaggio e ritorno, tragedia, persino commedia. In un anno in cui per tanti di noi le più semplici connessioni umane sono state strappate via, il potere della narrazione è cresciuto a dismisura. Due amici rivivono avventure passate, pianificarne di nuovi. Nientemeno, ma significa molto di più.
Il discorso torna sulla dissezione della giornata. Headstone Rock è una delle destinazioni classiche di Joshua Tree. I massi sono ammucchiati su massi con la stessa Headstone apparentemente in equilibrio precario sulla parte superiore. Percorsi che attraversano il terreno:linee di desiderio tra un'area di arrampicata e l'altra, ciascuno deviando solo intorno al cactus occasionale.
Parte di ciò che rende l'arrampicata così speciale è l'intensa attenzione per i piccoli. Blocchiamo completamente il mondo esterno per concentrarci su come utilizziamo le caratteristiche della roccia per fare progressi. Un rigonfiamento o una crepa assume un significato completo per un momento e poi andiamo avanti. Assorbimento totale in gioco. Alla fine, torniamo noi stessi nel resto del mondo, ma così facendo, sentirti più vicino. Troviamo prospettiva.
Mentre Jared e Jimmy salgono, suoni occasionali di altre squadre attraversano le piccole macchie di macchia:il tintinnio dei rinvii su un'imbracatura, lo sbuffo di uno scalatore che atterra su un tappeto da boulder seguito da un accenno di risate lontane. Un grido di frustrazione, o è euforia? I giocatori recitano i propri drammi.
I campeggiatori e gli escursionisti guardano mentre Jared ripete una singola mossa. Provare, fallire. Riposo. Prova ancora una volta. Fallire. Regola la posizione del corpo, scambiare i piedi, riposa più a lungo. Riprova, prendi la presa e passa alla parte successiva del puzzle; le formazioni rocciose di gneiss levigate richiedono precisione e pensiero per arrampicarsi piuttosto che potenza assoluta. Alla fine, raggiunge la vetta, il culmine della storia della sua giornata.
Mentre il sole calante inizia a portare la giornata a una conclusione naturale, anch'esso interagisce con il rock, nascondendosi dietro i pilastri più alti, tintinnando attraverso le finestre naturali. Lentamente, uno per uno, gli altri gruppi se ne vanno. Alcuni fuochi da campo in lontananza gettano brace nel cielo già ardente. Viene già raccontata una nuova serie di storie.
***
Le storie ei racconti legati a un luogo aiutano a definirlo nella nostra mente. Ci ricordano che siamo parte della storia. Le origini dell'Uomo Yucca sono già perdute, ricoperti da strati di racconti alti, cuciti insieme da fili. Ci sono certamente leggende di esseri simili al diavolo che risalgono alle tribù native americane locali. Il suo status nella cultura moderna sembra essersi consolidato negli anni '70 dopo la costruzione di un campo militare nel deserto, e ora è un punto fermo dei campeggi per escursionisti e scalatori quando i racconti di audacia si sono prosciugati per la notte.
Nello stesso modo, le storie delle prime salite classiche di Joshua Tree sono state abbellite e raccontate a ogni nuovo visitatore del deserto. Seguono le orme e le crepe dei maestri lapidei che li hanno preceduti. E un gruppo ristretto ma sempre più selezionato trova nuove e più difficili linee da forgiare. La maggioranza, Anche se, sono felici di creare le proprie versioni di storie già raccontate. Così facendo, la geologia degli aneddoti viene aggiunta e modellata un po' più nello stesso modo in cui una scia viene indossata in secoli di utilizzo.
***
La luce subito dopo il tramonto a Joshua Tree è forse la più speciale. Il magenta vira al viola e infine al blu inchiostro. Jared e Jimmy indugiano, non volendo che il più raro dei giorni nel 2020 finisca. Il deserto vuoto ascolta le loro gesta. Ha tutto il tempo del mondo. Un solitario albero di yucca si staglia contro il cielo che si sta rapidamente oscurando. I suoi arti contorti sembrano quasi la forma di un essere umano. Strizza gli occhi e la forma è forse persino mostruosa.
Leggi le altre storie di questa serie:scalare altre montagne e celebrare lo spirito di esplorazione.
Questa storia è presente anche in Sidetracked Volume 20
Mi fermerò qui per un po. È troppo doloroso continuare a guidare. Ho già percorso 850 km e, per la maggior parte di quel tempo, stava piovendo come un inferno. Ci sono state volte in cui non riuscivo a sentire le dita dei piedi a causa delle basse temperature, e sono riuscito a ferirmi alcune dita durante una riparazione alla catena della bicicletta. Questo è solo linizio delle mie lamentele, ma non cè nessuno in giro per sentire la mia insoddisfazione per il mondo in generale. Sono solo in ques
Seduto nella sala dattesa della dogana argentina di San Sebastian, il mio sogno si è infranto sul pavimento davanti a me. Si era trasformato in una specie di incubo vivente da cui non potevo fuggire. Tormentato dal vento per giorni con tregua solo occasionale, esausto e demoralizzato, affogando nellautocommiserazione, Ho fatto lunica cosa sensata che potevo fare in quel momento. Ho mangiato. Era circa mezzogiorno. Avevo già scavato più a fondo di quanto pensassi, solo per arrivare qui. La stan
Ha un grande, cuore impavido, mi disse un Sailou preoccupato mentre si chinava per esaminare Ballipan, la sua bella aquila reale. Era la prima volta che cacciavo con questo vibrante, Kazako di 60 anni, nella steppa della Mongolia occidentale. Avevo viaggiato dalla Gran Bretagna per sperimentare il modo in cui vivono questi grandi cacciatori; questi uomini che usano ancora laquila reale per cacciare e uccidere le volpi, e anche i lupi in inverno. La pelliccia sottratta alle loro prede è ancora t
