A spasso con il gigante

Il termometro dell'aereo ha registrato -20˚C mentre giravamo intorno al Lac Laporte, nel Quebec orientale. All'estremo nord, miglia di basse colline innevate e corsi d'acqua ghiacciati si estendevano fino al confine artico. Una squadra di 40 camminatori Innu del Quebec e del Labrador stava aspettando su un'area di neve compatta che avevano scelto per il nostro atterraggio sicuro. Un husky scorrazzava intorno a casse di provviste; un lupo morto era accasciato su uno slittino, sangue alla bocca, lunga coda grigia che tocca il ghiaccio.

Il gruppo stava camminando da due settimane nell'entroterra del Quebec. Le macchie scure di pelle congelata sugli zigomi raccontavano la storia di venti pungenti e temperature gelide. Il freddo era troppo per alcuni:un paio di vagabondi tornarono a casa nell'aereo con cui eravamo arrivati; altri – diabetici – hanno ricevuto forniture di insulina dal pilota, per sostituire i lotti che si erano congelati durante il viaggio. Il fotografo Dominick Tyler e io ci stavamo unendo a loro per camminare verso ovest per due settimane durante il periodo in cui lavoravo per Survival International.

Gli escursionisti ci hanno regalato racchette da neve e ciotole di zuppa di cuori di caribù, e li abbiamo seguiti mentre si dirigevano verso il paese alto e arido di Border Beacon nel Labrador subartico. Un uomo chiamato Storm mi ha dato della lingua secca di caribù – neueikan in lingua Innu – una manciata di chewing gum al vino e qualche consiglio. 'Non mangiare il ghiaccio se hai sete, ' Egli ha detto. 'E tieni d'occhio le volpi rabbiose.'

***

Diversi anni fa, un giovane Innu di nome Michel Andrew, noto anche come "Gigante", fece un sogno in cui suo nonno lo esortava ad aiutare la sua gente. 'Alzati e cammina, ' disse il vecchio. Quindi con uno slittino, un'ascia, un seghetto e una tenda, Giant lasciò la comunità Innu Nation di Natuashish sulla costa atlantica del Labrador e attraversò le acque ghiacciate del lago Melville, nella patria tradizionale degli Innu che chiamano Nitassinan - "la nostra terra".

Per più di 7, Per 500 anni gli Innu furono semi-nomadi. Durante i lunghi inverni del Labrador, quando la neve e il ghiaccio coprivano gli aridi rocciosi e i fiumi serpeggianti, seguirono a piedi il caribù attraverso il vasto interno, tirandosi dietro i loro beni su betulla komatik (slittino).

In estate, quando le nevi si scioglievano e i fiumi si scioglievano, viaggiarono in canoa fino alla costa. erano attivi, persone forti, sostenuto da una dieta nutriente a base di carne, frutti di bosco e pesce. Nel corso dei millenni avevano affinato una cultura in armonia con il mondo naturale, e la loro conoscenza, linguaggio, storia e senso di appartenenza erano interamente intrecciati con le terre che amavano. Nitassinan era la loro linfa vitale, ed erano i suoi guardiani.

Ma negli anni Cinquanta e Sessanta, il governo canadese e la Chiesa cattolica fecero pressioni sugli Innu affinché si stabilissero in comunità fisse. Hanno dovuto adattarsi rapidamente a uno scopo senza scopo, vita immobile scollegata dal mondo naturale e alimentata da una dieta occidentale carica di zuccheri e carboidrati. Poiché la caccia era strettamente regolamentata, si sono alienati dall'attività che li ha realizzati. Separati dalle pietre di paragone della loro vita, intere comunità hanno ceduto alla confusione e all'odio di sé.

Come popolo, sono andati in pezzi. Oggi, Le comunità Innu sono in gran parte sedentarie e soffrono di gravi problemi sociali e fisici:alcolismo, suicidio, sniffare colla, violenza, abusi sui minori, alti livelli di suicidio ed epidemie di diabete. Si ritiene che circa il 15% della comunità di Giant a Natuashish sia diabetica. Un anziano mi ha detto, “Ciò che mangiano i bambini oggi li fa ammalare. La terra ci dà cibo e medicine.'

Nel corso di tre anni, Gigante ha camminato quasi 4, 000 km, radunando persone mentre andava, sensibilizzare sui problemi del suo popolo.

***

Abbiamo racchette da neve con gli Innu attraverso un vasto paesaggio invernale di foreste boreali, laghi e fiumi ghiacciati. Abbiamo camminato attraverso burroni dove il ghiaccio nero suonava precariamente vuoto e attraverso silenziose foreste di abeti neri. Ogni mattina subito dopo l'alba, gli Anziani - un gruppo di uomini più anziani che erano cresciuti nei boschi di nutshimit e conoscevano intimamente il paese - ci precedevano su skidoo, rompendo il sentiero per garantire che la neve fosse abbastanza compatta da poter essere calpestata, e di trovarci un luogo riparato per accamparci.

Abbiamo camminato lungo i sentieri degli Anziani fino a tardi ogni pomeriggio, percorrendo circa 20 km al giorno. Alcuni giorni erano brillanti e blu, quando il paesaggio invernale splendeva di un bianco brillante, i cristalli di neve scintillavano sotto i piedi e la luce invernale del nord scintillava sulle onde arricciate del ghiaccio del fiume. Altri giorni sono stati spesi camminando nella nebbia, il sole che proietta una foschia lattiginosa su un paesaggio monocromo. La visibilità era allora scarsa e gli Anziani lasciavano piccoli alberi lungo i sentieri come indicatori.

Su quelli ovattati, ancora giorni potevo sentire un compagno di strada tossire a un miglio di distanza, ma c'erano pochi altri segni di vita:un lupo solitario che camminava a grandi passi lungo il margine della foresta, o le tracce danzanti di un coniglio e di una volpe che scompaiono in un boschetto di ginepri. Per ore tutto ciò che ho sentito è stato il ritmico cigolio di una scarpa sulla neve, il sussurro del vento nelle orecchie o l'occasionale suono sommesso della neve che scivola dagli aghi di abete. A volte sembrava di viaggiare in una terra addormentata; Non avevo mai conosciuto uno spazio simile o un silenzio così profondo.

Ma a volte, camminare aiutava anche a parlare. Scoprii che molti giovani Innu avevano storie dolorose:"ferire" era una parola che sentivo fin troppo spesso. Mi è stato detto di Justin di Natuashish che si era suicidato di recente - i suoi amici stavano camminando nella sua memoria - e Tatiana, che pur non avendo ancora 15 anni aveva passato 10 mesi in cura per sniffare colla. 'Può prendere la tua anima e controllarti, ' lei disse. 'Ecco perché sto camminando con Giant, di smetterla.' Gli effetti devastanti della vita sedentaria loro imposta erano evidenti.

prima del crepuscolo, quando il cielo passò dall'azzurro pallido all'azzurro all'indaco, ci siamo fermati per la notte. Di tanto in tanto alloggiavamo in semplici capanne di caccia; più spesso ci siamo rannicchiati nelle tradizionali tende Innu. Gli Anziani impiegarono circa due ore per costruire una tenda in un'area boschiva protetta dai venti e dalle bufere di neve. Furono abbattuti alcuni piccoli abeti, e i rami tagliati con la scure. Una cornice conica era ricavata da tronchi e ricoperta di tela, e uno strato di rami di abete disposti in uno schema sovrapposto sul pavimento per isolare le traversine dal freddo. Al centro della tenda è stata sistemata una stufa in lamiera, che è stato alimentato ad intervalli per tutta la notte.

Tutto si è svolto al caldo, bozzolo comune di una tenda Innu:fumatori, cucinando, mangiare, cantando, lavaggio rapido con salviette per neonati, neve che si scioglie per l'acqua, e dormire, completamente vestito e guancia a guancia. Candele ardevano precariamente su tronchi di ginepro; guanti e mocassini di pelle d'alce erano appesi ad asciugare sul fornello. Gli Innu ci riempivano di domande ("Hai incontrato la Regina?") e ogni giorno era scandito da piccole gentilezze. 'Hai mangiato? Sei caldo?' erano ritornelli costanti. 'Non essere solo, ' mi ha detto un uomo Innu dopo una lunga giornata sul ghiaccio. 'Ti parlerò. Ho storie da raccontare.'

Il cibo occidentale - bottiglie di Kool Aid o Pepsi alla ciliegia e enormi sacchetti di patatine - era stato portato in elicottero, ma mangiavamo anche "cibi di campagna" su cui gli Innu erano sopravvissuti per millenni. Questi includevano bannock (pane tradizionale), caribù, coniglio, pernice, trote fresche che erano state catturate praticando un foro nello spesso ghiaccio del lago Galant, e porcospino che era stato buttato giù da un albero con un bastone. Con il mal di stomaco ho visto un anziano far saltare in aria il retto del porcospino morto per espandere il suo stomaco, così gli aculei potevano essere rimossi più facilmente sul fuoco. 'Il paese è il nostro cibo. Cacciamo e intrappoliamo. Questo è ciò che fanno gli Innu, ' lui mi ha detto.

Un altro pomeriggio sono andato nel bosco con Giant per tendere trappole ai conigli. Le prime stelle erano basse nel cielo sopra le colline innevate macchiate di rosa dal sole calante; l'aria era pungente e corroborante. "Mia nonna mi diceva che in una notte stellata i conigli corrono in giro, e stai fermo quando nevica, ' disse Gigante. Per generazioni, La conoscenza degli Innu veniva tramandata oralmente. Molti degli Anziani della squadra avevano ancora una profonda conoscenza della terra e un amore per essa che andava oltre le parole. 'È nel sangue, è nel cuore, ' ha detto uno. All'Innu, l'uomo non è separato dalla natura, e pensare o agire diversamente non è solo arrogante, ma mal consigliato.

Dagli Anziani abbiamo appreso che i pini che lasciano cadere gli aghi indicano l'inizio dell'inverno, quella nebbia bassa sugli alberi significa che verrà una notte fredda e che devi solo gesticolare verso le montagne sacre con le tue labbra (una tempesta di neve potrebbe essere invocata puntando un dito). Ho saputo di Tshakapesh, l'uomo nella luna; e Kanipinikassikueu, il ragazzo Innu che sposò una femmina di caribù e scappò a vivere con il suo gregge.

I caribù sono sacri per gli Innu e centrali nella sua cultura. Una volta, hanno fornito molto di ciò di cui avevano bisogno per sopravvivere in nutshimit:cibo, vestiario, riparo, utensili, e armi. Una notte, abbiamo sentito che il caribù era stato ucciso più a monte. Gli Anziani li riportarono al campo con lo skidoo, e li ho visti sezionati alla luce delle torce. Le parti macellate sono state impacchettate in una pelle e sepolte in una buca di neve durante la notte. Al mattino il campeggio sembrava un mattatoio, con grandi lastroni di carne rossa sospesi a rami di larice, zoccoli che spuntano da una cassa di plastica blu, una pelle appesa a un albero con zolle di sangue secco arruffate nella pelliccia.

Gli Innu credono che sprecare qualsiasi parte di un animale sia irrispettoso per Kanipinikassikueu, lo spirito "Maestro" del caribù, così si conservavano le ossa delle gambe e si mescolava il midollo al grasso per preparare il mukuashan, il pasto sacro. Tornando alla tenda ho notato un arco di luci basso nel limpido cielo notturno. mentre guardavo, la banda scintillante si frammentava in chiazze di verde lime scintillante che turbinavano e ondeggiavano:antenati Innu che suonavano i tamburi, o aurora boreale.

Diventò sempre più freddo. Una notte la temperatura è scesa a -40˚, dove convergono le scale Celsius e Fahrenheit, e la benzina negli skidoo si è congelata. Dopo due settimane ci lasciammo alle spalle i grandi fiumi e le pianure e ci incamminammo verso la tundra senza alberi a Border Beacon, da dove sono volato a casa. Camminare attraverso la vasta terra energizzante di Nitassinan aveva generato un rinnovato senso di identità e orgoglio nella cultura Innu. Gli adolescenti avevano imparato a usare un'ascia, montare una tenda, e sventrare un caribù. Scoprirono che i loro antenati erano straordinari, persone resilienti che avevano camminato per secoli in questo deserto. 'I miei antenati camminavano in questo modo, ' mi ha detto un anziano. 'Li sento qui.'