L'Iditarod Trail Invitational

La città di Nome si trova sulla costa nord-occidentale dell'Alaska; 180 miglia dalla Russia e 1, 100 miglia dalla capitale dello stato di Juneau. Tagliato fuori dal ghiaccio marino durante l'inverno, e senza collegamenti stradali o ferroviari con il resto dell'Alaska, sembra un luogo improbabile per costruire una città. Una corsa all'oro, tuttavia, può portare le persone a lunghezze straordinarie. Quando "The Lucky Swedes" scoprirono l'oro vicino a Nome nel 1898, migliaia di cercatori si diressero a nord con grandi speranze, e le fortune sono state vinte e perse. Nome è cresciuto con le scuole, chiese, un ospedale, ed elettricità, ma ogni inverno, la maggior parte della sua popolazione se ne sarebbe andata prima che il ghiaccio marino chiudesse la città. Per quelli che sono rimasti, le temperature sarebbero tipicamente intorno ai -20C e i venti si abbatterebbero dalle montagne alla costa. In pieno inverno, il sole sorgerebbe solo per quattro ore al giorno.

Nell'inverno del 1925, scoppiò una terribile epidemia di difterite. La difterite è altamente contagiosa e tende a colpire prima i bambini. Senza trattamento, ha un tasso di mortalità molto alto. Quell'anno, il medico del paese non era stato adeguatamente rifornito con il siero necessario per curare questa malattia e la chiamata è partita per chiedere aiuto. Doveva essere trovato un metodo per portare la medicina a Nome e salvare la vita dei suoi bambini.

Erano gli albori dell'aviazione, e volare nell'inverno dell'Alaska era quasi impossibile. Il siero poteva essere inviato solo da una cassaforte, metodo fidato:squadra di cani. All'epoca, le squadre di cani tenevano insieme questa regione scarsamente popolata. Erano il principale mezzo di trasporto per i viaggi invernali tra i villaggi; la corsa della posta, consegnato da cani e uomini, formava l'unico collegamento fisico con il mondo esterno durante l'inverno. Un musher e la sua squadra di cani percorrevano sentieri lungo fiumi e laghi ghiacciati, attraverso montagne e boschi, attraverso la desolata tundra. Le corse individuali erano brevi, con le squadre che si fermano alle roadhouse per riposare, riscaldamento, e rifornire.

Durante la crisi del 1925, le squadre cinofile sono state organizzate in staffetta. Quando il siero è arrivato a una casa di strada, è stato consegnato al musher successivo per essere assunto. Divenne noto come "The Serum Run". I musher coinvolti erano considerati eroi per aver rischiato la vita correndo lunghi tratti a temperature inferiori a -40ºC; combattere le condizioni che sarebbero rimaste la normale corsa della posta. hanno prevalso, e l'importanza dei cani da slitta e dei loro musher era per sempre impressa nella psiche degli abitanti dell'Alaska.

Ma l'età dei cani da slitta stava passando. Motoslitte e aeroplani divennero presto le alternative più economiche e veloci al mantenimento dei cani. Non importa quanto affetto le persone provassero per gli eventi di The Serum Run, la tecnologia ha offerto risparmi in termini di tempo e denaro:ha aperto un nuovo capitolo per la natura selvaggia dell'Alaska. Ancora, per Joe Redington, la storia d'amore dei cani da slitta e i loro successi in The Serum Run non sono stati dimenticati. Nel 1973, dopo anni di preparazione, La gara di slitte trainate da cani Iditarod è stata corsa per la prima volta. 1, 000 miglia da Knik (vicino ad Anchorage) a Nome. Ha giustamente preso lo slogan "The Last Great Race" - seguendo parti dello storico percorso della posta e The Serum Run.

L'Iditarod manteneva vive le tradizioni del cane mushing, e ridefinito ciò che era possibile in termini di velocità e distanza quando si correvano le slitte trainate da cani. Continua fino ad oggi, riunendo le comunità e provocando nuove storie sul sentiero ogni anno.

All'ombra della corsa dei cani da slitta, è nata una nuova razza di avventura nella natura selvaggia a propulsione umana. L'Iditarod Trail Invitational (ITI) riunisce corridori da tutto il mondo per sciare, bicicletta, o corri lungo l'Iditarod Trail. I nuovi corridori devono essersi qualificati completando una delle numerose altre gare invernali. Ciò consente loro di accedere alla gara di 350 miglia da Knik a McGrath. Il completamento con successo della gara dà ai corridori l'idoneità a partecipare al pieno 1, 000 miglia di corsa a Nome. L'ITI non ha quasi alcun supporto per i corridori oltre McGrath. Un sacco di cibo viene lasciato cadere per colmare il divario di 170 miglia da Ofir a Ruby, dove non ci sono insediamenti di sorta. Tutto il resto è organizzato dai corridori che affiggeranno il cibo che si terrà presso gli uffici postali del villaggio. Tra i villaggi, i corridori devono essere completamente autosufficienti. Quando qualcuno si metterà in fila per la corsa a Nome, sono già forti e realizzati nel loro campo. Affrontano un percorso in continua evoluzione, portando la migliore preparazione possibile. Nel febbraio 2014, Ero uno di quei corridori. Sperando di vincere; pensando di stare al sicuro e arrivare a Nome.

Circa 50 corridori si sono schierati a Knik per iniziare l'ITI; molti affrontavano direzioni diverse mentre cercavano di capire da che parte andare. Parte della sfida della gara è trovare la tua strada - topograficamente, mentalmente, ed emotivamente. Non c'è un percorso obbligatorio. Devi passare attraverso i posti di blocco, collegandoli nel miglior modo possibile.

I corridori intorno a me portavano un equipaggiamento vario. Tutti i motociclisti avevano una sorta di fat-bike, una mountain bike con pneumatici da quattro pollici che sembra un cartone animato. Gli enormi pneumatici funzionano come le racchette da neve per le biciclette, fornendo galleggiamento su terreni morbidi. Abbassando la pressione a pochi psi, puoi distribuire il tuo peso su un'impronta enorme e pedalare sulla neve che è troppo morbida anche per camminare senza perforare.

Il resto dell'attrezzatura è a discrezione. Alcuni usano portapacchi; alcuni usano borse morbide nel telaio, sul manubrio, e attaccato al reggisella. Per l'1, gara di 000 miglia, Avevo un grosso carico di attrezzatura tra cui un fornello con tre giorni di carburante, un piumino e un pantalone da spedizione, trampolieri leggeri, tacchetti da ghiaccio per i miei stivali, occhiali e una maschera facciale in neoprene. Con tutto questo, e tre giorni di cibo, la bici era pesante. Aveva tutto ciò di cui avevo bisogno per continuare ad andare avanti in quasi tutte le condizioni atmosferiche.

Le prime ore di gara sono state dure. Con così tanta distanza davanti, sembrava uno scherzo. La sola idea che sarei andato a Nome sembrava ridicola. Il Sole splendeva, la neve era compatta. I corridori dell'ITI stavano volando insieme. Ho cercato di trovare un equilibrio tra sfruttare al meglio le condizioni e non andare troppo veloce. Come avevo appreso in precedenti occasioni, la cattiva gestione del sudore può essere un grosso problema. È fin troppo facile guidare veloce sotto il sole, e sudare nei tuoi vestiti. Quando il sole tramonta e la temperatura scende di 20 gradi, i tuoi vestiti si congelano, privandoli del loro isolamento.

Ci siamo girati lungo il sentiero con le montagne che incorniciavano l'orizzonte e la neve sottile che scricchiolava sotto le nostre gomme. Ho chiacchierato con Jeff Oatley per un po'. Ha vinto la 350 miglia ITI e numerose altre gare invernali. Era un veterano di Race Across America e un rivale per la vittoria. La competitività di questa gara è imperturbabile, ma come individui che la pensano allo stesso modo che un giorno potrebbero essere costretti a salvarsi la vita a vicenda, i corridori condividono un legame unico.

Gran parte delle prime 350 miglia sono passate senza incidenti. Il mio obiettivo era quello di rimanere relativamente fresco, mantieni il mio corpo intatto, e la mia posizione nel gruppo di testa. Il mio umore scendeva e oscillava con la glicemia:i pensieri cupi erano la prima chiamata a ricominciare a mangiare. Come ogni condizione sul sentiero, se continui ad andare avanti, Passa. Dove finisce la corsa piatta, Inizia la catena dell'Alaska. Si aggira nel mezzo di quelle prime 350 miglia; un forte punto focale.

Era stato un caldo gennaio in Alaska, e avevamo sentito storie inquietanti su come il sentiero potesse attraversare la gola di Dalzell. Questa parte del percorso è inserita appositamente per la gara, discendente della catena montuosa dell'Alaska nell'interno. Attraversa la gola, con ponti di ghiaccio inseriti per portarlo avanti e indietro sul fiume. Quest'anno, il terreno era terra nuda con una leggera spolverata di neve. I ponti erano sospetti. E la velocità per i motociclisti era alta. Scendendo dal sentiero, Ho avuto una frazione di secondo per giudicare la robustezza delle lastre di ghiaccio. A volte scricchiolavano sotto le mie gomme. Parti di loro erano crollate, rivelando l'acqua che scorre sotto. La posta in gioco è alta se le cose sono andate male, ma era la nostra porta d'accesso all'interno dell'Alaska. Al campo di McGrath, Jeff Oatley, Phil Hoffstetter ed io – i primi tre corridori che continueranno a Nome – abbiamo cercato di non metterci troppo a nostro agio. Abbiamo chiacchierato e divorato il cibo, assaporando la possibilità di mangiare qualcosa di caldo e saziante, piuttosto che cibo da pista. Sono arrivato a metà mattina, e mirava ad essere via entro metà pomeriggio. Siamo stati amichevoli, ma non c'era dubbio che stavo cercando di ottenere un piccolo salto sul loro piano per partire quella sera. Avevo già percorso la prossima sezione del sentiero, e sapevo che il percorso è ben utilizzato dalla gente del posto. Potrei fare alcune miglia facili prima di accamparmi quella notte.

Così ho salutato e me ne sono andato. Era insolitamente caldo. Ho abbassato gli stivali nel tentativo di impedire ai piedi di sudare troppo. Come con altri vestiti, la sudorazione durante il giorno rischia il congelamento di notte. Ero irrequieto sulla moto, la mia mente ancora al chiuso alla McGrath. Ho cambiato un po' l'altezza della sella per spostare la pressione sulle mie ginocchia già doloranti. Ho abbassato la pressione delle gomme per darmi più galleggiamento nella neve relativamente soffice. Mi chiedevo se Jeff e Phil se ne sarebbero andati prima di quanto avessero detto. Fiumi e paludi hanno messo alla prova la mia pazienza con il piatto, guida dritta. I monti Kuskokwim si avvicinarono, con prospettiva confusa:grande e lontana, o piccolo e non così lontano? Ora, c'era solo lo scricchiolio della neve, scalata insidiosa, e la moderazione dello sforzo per controllare il mio calore corporeo. Sostenuto dalla lunga luce pomeridiana, questi sembravano miglia bonus. Mi sono detto di non camminare con la mia bici pesantemente carica nemmeno per un solo passo:gli altri avrebbero visto la mia traccia ininterrotta nella neve e avrebbero saputo quanto ero andato forte fino a qui.

La luce sbiadita rendeva difficile leggere il sentiero. Organizzare gli attrezzi è una delle abilità più importanti qui. Come tutto il mio kit essenziale, Potrei mettere la mano sulla torcia frontale con gli occhi chiusi. Così, Ho cercato di preservare le batterie non utilizzandolo ancora. Metà della mia mente stava pensando alla cena, e metà di esso stava guardando le sagome solitarie dell'armamentario minerario di Ofir. Ad un tratto, Sono stato capovolto sul manubrio. Il sentiero si era allargato, le motoslitte si erano sparse, e nel mezzo avevano lasciato piccole strisce di sentiero non imballato - uno dei quali, Avevo appena commesso un errore.

Le luci della capanna di Ophir erano proprio quello che avevo bisogno di vedere. Due volontari per la corsa dei cani avevano deciso di uscire presto. Mi hanno subito offerto del cibo caldo, birra, e anche un letto per la notte. Memori dei seguenti corridori, Ho rifiutato la birra e il letto. Per ogni momento di comfort nell'ITI, c'è una voce in fondo alla tua mente; un imperativo per continuare a muoversi, per impiegare tutto il tempo di cui hai bisogno, ma non più. Nonostante il calore dentro e il buio fuori, quella voce mi ha spinto avanti, al tratto disabitato più lungo del percorso.

Sono 170 miglia dalla capanna di Ofir al villaggio di Ruby. I nomi lungo la strada raccontano la storia:Poorman Creek, Storpio, Sventramento di Wolfskill. Alberi radi e una natura selvaggia ininterrotta dagli incendi boschivi sono tutto ciò che puoi vedere fino alla strada mineraria negli ultimi chilometri.

ho provato ad andare avanti, ma l'inesorabile punto di svolta arrivò. Quanto sonno osi prendere, e quando scegli di prenderlo, fa parte della strategia di gara. Esausto, la mia bici stava prendendo più meandri intorno allo stretto sentiero. Sempre più, Mi sono fermato senza una buona ragione. Era ora di dormire e fare progressi migliori al mattino.

Ho calpestato abbastanza neve dal sentiero per creare un'area in cui dormire. Ho gonfiato il mio materassino, e ho spiegato il mio sacco a pelo. Stavo lavorando con guanti di fodera sottile e, anche se più caldo del solito, era ancora necessario scaldarmi le mani sotto le braccia per un momento prima di continuare. Mi era rimasta dell'acqua calda da Ofir, quindi ho messo entrambe le bottiglie d'acqua nel sacco a pelo per evitare che si gelassero durante la notte. Non c'è bisogno di accendere una stufa stasera. Metto un sacchetto di cibo a portata di mano del mio sacco a pelo per colazione, ho lavato i miei denti, e si mise a dormire.

Da Rubino, la gara si unisce al fiume Yukon. Il fiume è un deserto per la mente di un corridore. Piatto, largo, e serpeggiando per quasi 150 miglia, e ha rotto la mia determinazione. senza colline, senza qualche ricompensa per lo sforzo, Sono scivolato in modalità sopravvivenza. Non c'era più corsa nella mia testa; tutto quello che volevo era scendere dal fiume. Jeff mi aveva raggiunto a Ruby mentre avevo perso tempo cercando di smistare i rifornimenti nel villaggio. Su questo grande fiume, ha cavalcato via in testa. Per due volte non sono riuscito a raggiungere la città a cui avevo mirato e ho finito per tessere impotente durante la notte. Infine, Mi sono accampata sul ghiaccio, felice che fosse un anno abbastanza caldo perché questa fosse un'opzione.

Nel lungo pomeriggio lungo The Kaltag Portage, le colline cominciarono ad appiattirsi. La nuova capanna della Vecchia, così diverso dalla mia esperienza nel 2011, era un posto dove aggiungere qualche altro vestito:il sole stava cominciando a superare i miei progressi verso ovest. Un unico sentiero si ergeva avanti, e la tundra dall'aspetto confortevole tappezzava i bordi del sentiero. Volevo fare Unalakleet, ma anche la stima più ottimistica mi farebbe arrivare nel cuore della notte. Colpire le città di notte non era meglio che attraversare qualsiasi altro posto vuoto, quindi ho fissato il mio obiettivo di essere lì per colazione - ben riposato, in tempo per ritirare le provviste che avevo inviato lì, e pronto ad andare avanti velocemente. La tundra dall'aspetto confortevole era in realtà gelata, così ho guidato nel buio alla ricerca di un terreno più liscio. Ho iniziato a ritirarmi. gambe girate, ma la mia mente no. Il sentiero ha iniziato ad attraversare i fiumi. Nessuno, Avevo accumulato troppo poco slancio e potere nel tentativo di risalire la sponda di un fiume, e cadde all'indietro con la bici che mi atterrava addosso. legno a vista, scheggiato dal passaggio delle motoslitte, forniva un atterraggio duro con un aroma di pino. Volevo restare proprio lì dove sono caduto; esausto, quasi addormentato. La scelta di dove bivaccare mi è stata fatta subito dalla stanchezza.

Il sentiero da Shaktoolik a Koyuk è una parte iconica e pericolosa del percorso. Attraversa il ghiaccio marino di Norton Sound; che può essere precariamente sottile. A volte ci sono anche buchi, coperto di neve e quasi indistinguibile dal sentiero sicuro. I venti squarciano il ghiaccio e non ci sono quasi indicazioni naturali per la navigazione, solo paletti di legno che segnano il percorso della gara. Una motoslitta aveva già attraversato il ghiaccio quest'anno, così non ho esitato a riposarmi sul bordo, e affrontare la sfida di giorno.

Di mattina, Ho coperto ogni centimetro del mio corpo prima di uscire. Quando mi sono fermato a mangiare e bere, ho dovuto voltare le spalle al vento, toglimi la maschera, e fare il lavoro prima che il vento togliesse ogni sensazione e destrezza dalle mie mani. miglio per miglio, i progressi sono stati buoni. A circa dieci miglia da Koyuk, un marcatore di palo si trovava da solo. Il ghiaccio marino era traboccato - l'acqua era stata spinta su attraverso il ghiaccio. Quando l'ho raggiunto, quest'acqua si era congelata, ma aveva portato con sé i segnavia e le tracce delle motoslitte. Ho indovinato da che parte andare dall'ultima puntata. Cavalcando la slick, il ghiaccio appena formato era infido. Nessun marcatore e nessuna traccia. Tornai all'ultima puntata e guardai di nuovo. Ancora niente.

Senza passaggio segnato, tutto quello che potevo fare era usare il mio GPS per mirare a Koyuk e sperare. Con così tanto ghiaccio liscio, e niente borchie sui miei pneumatici, Ho attaccato le tacchette ai miei stivali per un po' di trazione. Ho cercato di leggere il ghiaccio con occhi incolti. Le superfici più scivolose mi hanno buttato giù per mancanza di aderenza. La neve soffice si è rotta sotto il mio peso, costringendomi a un arrancare. A piedi, la neve più profonda mi ha strappato le scarpette da ghiaccio. Dopo una serie di viaggi di ritorno per recuperare le tacchette, Ho aggiunto cinghie a loro, tenendoli saldi.

Sembrava un'eternità. ero sempre teso, rosicchiato dal dubbio. Infine, Ho preso una pista da motoslitta sulla neve croccante. A tutta velocità e al massimo sforzo, Potrei tenere la bici sulla crosta senza perforare. Sono arrivate altre tracce. Partecipando, in partenza, incrociato. mi stavo avvicinando. Infine, un paletto di legno e un'autostrada di neve schiacciata rivelavano il ritorno del sentiero principale. Era pomeriggio quando sono arrivato a Koyuk, ma avevo un disperato bisogno di rimettere insieme la testa. La tensione del ghiaccio marino e la consapevolezza quasi certa di essere bloccato in un secondo posto avevano distrutto la mia determinazione. Jeff era circa un giorno avanti, e Phil circa un giorno indietro.

Le informazioni locali sono spesso fondamentali per la sicurezza mentre ti muovi lungo il sentiero. Mi è stato detto di stare attento al mare aperto diretto fuori città; e non seguire i segnavia Iron Dog oltre il bordo del ghiaccio, ma prova a trovare il percorso locale per motoslitte sulla terra. Nell'oscurità che precede l'alba, e con le indicazioni più vaghe, Ho seguito il confine del villaggio, alla ricerca di un probabile sentiero. Ho letto storie in alcune delle tracce sul terreno, sperando che stessero andando per la mia strada. C'erano discese occasionali, passaggi stranamente silenziosi sul ghiaccio nudo, ma alla fine più tracce di motoslitte si sono unite al mio percorso. Mi sembrava di aver trovato la mia strada.

White Mountain è a 70 miglia di sentiero da Nome, e casa di Joanna Wassillie, che accoglie i corridori in casa sua, partendo dalle notizie sui sentieri e riscaldandoci con la sua ospitalità. Mi ha colpito nel momento in cui sono arrivato e mi è sembrato troppo di tornare a casa. È stata un'occasione per rilassarsi ed essere pronti per la corsa finale. Un'occasione per chiacchierare e conoscere meglio la vita del villaggio.

Il tratto finale può essere duro con le gambe stanche, così ho lasciato la Montagna Bianca poco prima dell'alba, sperando di arrivare a Nome alla luce del giorno. Ho colpito quelle prime colline a ritmo. Fino alla costa, continuavano a venire. C'era poco vento e il sentiero era imballato duramente:volevo sfruttarlo al meglio. La vista da ogni collina era la stessa:altre colline innevate. Nient'altro ha interrotto lo scricchiolio infinito delle mie gomme sulla neve, finché non ho avvistato la costa. Spiagge, piccole baie, e una lunga lingua di terra si estendeva fin dove potevo vedere. La promessa del traguardo.

La capanna dei Topcock Musher si trova in fondo alla collina finale. È qui che i musher indossano i loro strati extra di abbigliamento per prepararsi ai venti costieri. I venti oltre i 50 mph sono abbastanza comuni da queste parti, picchiando cavalieri e musher allo stesso modo, spingendosi giù dalle montagne, guidandoti verso il mare. Quel giorno, Sono arrivato prima che i venti si alzassero, quindi non era necessaria alcuna maschera facciale. ho continuato, per fare più terreno che potevo prima che arrivassero.

La neve era stata spazzata via dal sentiero lungo la costa lasciando una scelta obbligata:cavalcare su ghiacciate, terreno increspato, o lungo il ghiaccio sui bordi delle lagune ghiacciate. ho scelto un silenzioso, nervoso, ma veloce viaggio sul ghiaccio. Ho cercato di mantenere la tensione all'interno della mia testa per evitare che si diffondesse ai muscoli. La pedalata doveva essere fluida; qualsiasi sterzo doveva essere delicato. Il vento laterale raccolse una spinta insistente verso il mare, ma con poca trazione, Non potevo andare contro di essa. Ho dovuto lasciare che mi portasse fuori rotta. Raccoglievo chiazze di ghiaccio ruvido per trasformarmi nel vento e riprendere un po' di terreno prima di uscire sul materiale scivoloso e essere lentamente costretto di nuovo a attraversarlo.

Safety Roadhouse è l'ultima fermata prima di Nome. Ho fantasticato su una Coca e delle patatine per alimentare la corsa finale intorno a Cape Nome e in città. Quando ho colpito una strada reale, l'eccitazione fu di breve durata. La maggior parte della strada era ricoperta di ghiaccio nero, completamente inutilizzabile senza pneumatici chiodati. Cavalcando ai margini, Ho fatto progressi lenti.

Quando ho visto la sicurezza, il mio cuore è affondato. Porte chiuse, nessun fumo dalla canna fumaria, niente motoslitte fuori. Ero troppo presto. La sicurezza si aprirebbe per i cani da slitta, ma la nostra gara ciclistica correva così veloce che non si erano ancora aperti. Il meglio che potevo fare era ripararmi dal vento. Ho mangiato delle tortilla chips e del fondente fatto in casa dalle mie provviste. Almeno mi sarei mosso di nuovo lungo il sentiero presto.

mentre mangiavo, Ho visto chiaramente Capo Nome nel sole del pomeriggio, ma il suo piede era avvolto di bianco. Il vento stava arrivando. Era già sul Capo e sembrava feroce a livello del suolo. tornai di corsa in bici, cercando di divorare quante più miglia facili che potevo prima che le cose andassero a rotoli.

Campi di pesca e villette estive erano indizi silenziosi che Nome si stava avvicinando. La vita dei loro abitanti era lontana una stagione, e non un'anima interruppe il mio viaggio. La strada arata rendeva il viaggio abbastanza decente. Da entrambe le parti, la neve era accumulata a un metro di altezza. Non è stata una sorpresa quando è arrivato il vento, ma è venuta dura. Intrappolato tra la neve spazzata ai lati della strada, Spesso dovevo allontanarmi dal lato del mare. Spesso, la presa mi è sfuggita e sono caduto. Il trucco era togliere le mani dalle sbarre prima di toccare terra, evitando un dito intrappolato. Resistere alla tentazione di armarsi con le mani, evitando un polso rotto. Basta colpire il suolo come un sacco di patate, alzarsi, e vai di nuovo. Il vento mi pungeva il viso e nuovi lividi si accumulavano su quelli vecchi. Ho guardato l'ora e ho messo gli occhiali e la maschera facciale. Anche camminando, Potevo arrivare a Nome prima di dover dormire. L'unica domanda era quanto avrebbero fatto male queste ultime miglia.

Ho provato prima la strada, arrendersi a causa del vento. Poi ho provato la neve appena fuori – un centimetro di crosta si trovava in cima dove il calore del sole l'aveva sciolta, e si è ricongelato più volte. Stavo salendo verso il Capo ora ma, se ho guidato al massimo sforzo, Potevo far galleggiare la bici sulla crosta per almeno 100 metri alla volta. Ogni scatto di velocità finirebbe in due modi. O la ruota anteriore affonderebbe e io andrei sempre sulle sbarre, o la ruota posteriore affonderebbe e dovrei fare ancora più sforzo per dare potenza alla bici, o si ferma. Niente era facile. Per un miglio o giù di lì, Ero al riparo silenzioso del Capo. Il progresso è arrivato troppo facilmente, ma come previsto, la fatica è tornata. Tutto a livello del suolo era temporale. Le mie tracce venivano cancellate mentre mi muovevo, i miei piedi e le mie gomme sembravano vaghi attraverso le stelle filanti bianche. Cavalcare, spingendo, cadente, Sono andato avanti di poco. L'ultima caduta è stata a un paio di miglia dal confine di Nome. Ho visto la mia bici allontanarsi da me sul ghiaccio. Sdraiato di nuovo a terra, mi sono riposato un attimo, poi decise di scendere sui sentieri per motoslitte che avevano iniziato a seguire la strada. Cadere in mezzo al nulla era una cosa, ma non sarei caduto di nuovo in città.

In Front Street, nome, non c'era il traguardo. Niente festa, e nessun sostenitore. Quando mi sono fermato, Mi guardai intorno:nessuno con cui condividere il momento. ho preso nota del tempo, e poi una stanza nell'albergo più vicino. ho telefonato a mia moglie, e ho telefonato agli organizzatori della gara. L'Iditarod Trail Invitational era finito per me con la delusione di essere arrivato secondo a Jeff Oatley. Ho dovuto alzare la mano al più forte, pilota più esperto. Una delle poche persone in grado di capire veramente gli ultimi 11 giorni.