La scrittrice di viaggi e autrice Jo Piazza ha incontrato suo marito su una barca alle Isole Galapagos mentre era in missione come caporedattore per Yahoo Travel. Tre mesi dopo, dopo cinque date a New York, San Francisco, Albero di Giosuè, Corsica, e Parigi - si sono fidanzati. Terrorizzata di fallire al suo primo anno di matrimonio, Jo ha usato il suo lavoro di redattrice di viaggi per raccogliere consigli sul matrimonio da tutto il mondo. Il risultato è Come essere sposati:cosa ho imparato da donne vere in cinque continenti sul sopravvivere al mio primo (davvero difficile) anno di matrimonio , un resoconto esilarante e crudo di lei l'anno appena sposato. Lungo la strada, Jo ha perso il lavoro dei suoi sogni e ha scoperto di avere una rara forma genetica di distrofia muscolare. Per testare il suo nuovo matrimonio e le sue capacità fisiche, ha deciso di scalare il Monte Kilimangiaro con il suo nuovo marito. Questo è un estratto adattato da Come essere sposati.
In realtà non ero abbastanza in forma per scalare una montagna. Eppure ero lì, sbuffando e sbuffando verso la vetta del Monte Kilimangiaro, la vetta più alta del continente africano, con Nick, il mio nuovo marito, fare strada.
Guardare avanti verso i pendii ripidi e rocciosi mi ha reso vacillante e ansioso, e quando mi sono concentrato sulla montagna incombente mi sono convinto che non avrei mai superato la cresta successiva. Anziché, ho ispezionato i miei piedi, concentrandosi su un passo faticoso di fronte all'altro. Quando mi dolevano le membra, Cantavo dolcemente tra me e me in modo che nessun altro mi sentisse:"Il tuo corpo è forte. Il tuo corpo è forte. Il tuo corpo è forte. Grazie per essere riuscito a scalare questa montagna. Grazie. Grazie. Grazie." Mi fermavo spesso e facevo finta di scattare foto con il telefono solo per riprendere fiato.
Questo è il motivo per cui stavamo facendo questa salita, per dimostrare che ero ancora forte. Che il mio corpo funzionasse ancora come volevo.
Un mese prima, una consulente genetica scomoda e allegra di nome Violet mi ha detto che avevo una mutazione sul mio quarto cromosoma, la stessa anomalia genetica che ha causato la distrofia muscolare che stava uccidendo mio padre.
Mio padre, una volta un ragazzo duro e virile che amava il golf e ballare con sconosciuti, ha manifestato i primi sintomi della malattia poco prima di compiere quarant'anni (avevo 35 anni), e la progressione della sua condizione fu lunga, Lento, e straziante. Quando mi sono sposato, mio padre era confinato in un letto d'ospedale nel soggiorno della casa dei miei genitori, incapace di camminare, In piedi, o respirare da solo. Per mia madre, le linee tra moglie, custode, e servo divenne invisibile, un fatto che ha eroso il loro matrimonio così come la sua stessa salute mentale e fisica.
Jo Piazza e suo marito Nick al Parco Nazionale del Kilimangiaro.
la vita di mia madre, la vita di una custode obbediente ma miserabile che ha cambiato i pannolini di un uomo adulto e ha imboccato il marito con un disprezzo appena celato, non era qualcosa che volevo per Nick - non ora, non mai. Preso dal panico nei giorni successivi alla mia diagnosi, Ho detto al mio nuovo marito, un uomo che amava andare in bicicletta, escursionismo, sciare, cose da scalare, e fare qualsiasi cosa con un paio di gambe sane - per lasciarmi in modo che potesse avere una vita normale. In quel momento, mi sono sentito rovinato, danneggiato, e impotente.
"Divorziami. Seriamente, " Ho mormorato a Nick dopo aver parlato con Violet. "Dico sul serio. Non ti sei registrato per questo. Trova qualcun'altro. Trova una moglie sana. Non voglio che tu debba prenderti cura di me."
"Sei ridicolo, " Nick ha affermato con la sua certezza del Midwest, seduto accanto a me e posando una delle sue mani a zampa d'orso sulla mia schiena. Il suo difetto è calmo e freddo, mentre il mio tende all'isteria.
"Sono onesto. Sono onesto." Fermare, Ho pensato. Semplicemente fermati. Ma non potevo. mi bruciavano gli occhi, la mia voce tremava, e il cuore mi si è schiantato in gola.
"Mi sono iscritto per te. Qualunque cosa serva. Voglio prendermi cura di te, " sussurrò. "Ti porterò in giro se devo."
Fu allora che Nick iniziò a parlare di fare qualcosa di grande, spaventoso, duro e fisicamente faticoso sul mio corpo ancora completamente intatto.
"Potremmo scalare una montagna, " suggerì. Quando suggerisco cose, Li cerco su Google e ne parlo e raramente li faccio. Quando Nick suggerisce qualcosa, lo intende.
Abbiamo volato in Tanzania.
Mio padre non lasciava il letto d'ospedale da sei mesi. Non riusciva più a respirare da solo, e senza l'ausilio di una macchina per l'ossigeno, soffocherebbe. Indossava i pannolini per la sua costante diarrea ed era spesso nauseato e colpito da intensi attacchi di dolore e mal di testa che lo facevano svenire. Non mi era sfuggito che i sintomi del mal di montagna che potevo provare sul Monte Kilimangiaro rispecchiavano la sua esistenza quotidiana.
Nick mi ha superato sul sentiero, spesso conducendo il nostro piccolo gruppo di escursionisti su per la montagna. Volevo chiamarlo, ma ero riluttante a rallentarlo.
Un momento di trionfo.
Una volta che tutti si sono addormentati dopo un'interminabile prima giornata di escursioni, Ho cominciato a piangere. Faceva freddo e la porta della nostra capanna sarebbe rimasta chiusa solo con tre zaini ammucchiati davanti. Quel giorno i miei piedi erano stati fatti a brandelli da stivali appena un po' troppo stretti. Il mio respiro era affannoso per l'altitudine e un dolore sordo si era formato proprio dietro i miei occhi. Non potevo immaginare come avrei sopportato altri tre giorni di questo. Leggo i graffiti sul muro sopra il mio letto:
Sono arrivato in cima, ma è stato così difficile.
È freddo, lungo e infinito. Puzziamo di merda, sembri una merda, e ho davvero bisogno di fare un bagno.
Non farlo. Rimani qui. volevo morire.
Scesi barcollando dalla mia cuccetta e mi sedetti per terra, accarezzando la fronte di Nick per svegliarlo. La sua pelle era calda sotto la mia mano fredda.
"Non sto bene, "Sussurrai. Le lacrime mi rigarono il viso. "Posso entrare nel tuo sacco a pelo?"
"Stringimi la mano, "Nick sussurrò, il viso illuminato dolcemente da una piccola scheggia di luna che entrava dalla finestra solitaria della capanna. "Spremilo forte. Come se lo pensassi davvero." Ho stretto mentre mi accucciavo lì, piangendo e fissando attraverso la finestra alcune delle stelle più magnifiche che avessi mai visto. Nick si sfilò dal suo sacco a pelo caldo e mi riportò al mio. Si è seduto con me finché non mi sono addormentato.
Nick ha rallentato con me il giorno dopo. Ha portato il mio zaino e ha rubato una saliera dalla mensa così sarei rimasta idratata, così come i tovaglioli degli altri trekker, così non avrei mai finito la carta igienica.
" polo-polo , " Nick ha insistito con le guide. Significava "Mia moglie ha bisogno di andare piano" in Kiswahili. Immagina i movimenti di un settantenne artritico:quello era il ritmo che preferiva il mio corpo. Ci siamo messi al passo con un gruppo di giapponesi geriatrici che indossavano occhiali da sci e maschere per il viso.
Sulla strada, Nick ha inventato una canzone stravagante per farmi andare avanti. Le parole non avevano senso ma avevano un ritmo che corrispondeva al clic, clic dei miei bastoni da passeggio.
"Origano, origano. Devo tenerlo in movimento. Devo tenerlo in movimento. Origano, origano. O si. Va bene."
Entro la fine del terzo giorno, andando polo-polo, Ho sentito un'ondata di adrenalina e orgoglio. Siamo saliti per migliaia di piedi, lentamente ma sicuramente, atterrare a un'altitudine più alta di quanto non fossi mai stato. Il mio corpo era forte.
Fare amicizia lungo il percorso.
La vetta più alta del Kilimangiaro si chiama Uhuru, che si traduce in "libertà".
Il quarto giorno della nostra salita, era chiaramente in vista, così vicino che ci siamo sentiti come se potessimo allungare la mano e toccarlo. corsi verso di essa, allargando le braccia e facendo una stupida danza attraverso un boschetto di giganteschi sepolcri, alberi dall'aspetto alieno trovati solo sul Kilimangiaro sopra i quattordicimila piedi.
Fare mille selfie con la vetta mi ha distratto dal fatto che mio marito aveva rallentato.
Eravamo nel deserto alpino, così vicino alla salita finale quando Nick ha sentito gli effetti dell'altitudine in modi nuovi e severi. È iniziato quando ha avuto un'allucinazione di aver visto un pesce che gli sorrideva dall'alto di un masso molto grande.
"Sta ridendo di me." Lui ha indicato. "Quel pesce mi sta prendendo in giro." L'ho ignorato come un altro dei suoi tentativi di farmi ridere in una situazione scomoda.
Prossimo, la sua testa cominciò a pulsare e il suo stomaco si sollevò.
"Non mi sento bene, - sussurrò con riluttanza. - Sta peggiorando sempre di più.
Mi sono seduto sulla sabbia e ho tirato giù Nick accanto a me. Potevo annusare me stesso e mi chiedevo se potesse, pure. Nel buio della notte, Avevo accidentalmente lasciato cadere il mio deodorante e altri articoli da toeletta in un gabinetto che era più di un buco nel terreno.
Non ci facevamo la doccia da quattro giorni, e il sudore sui nostri corpi si era congelato, non congelato, e ricongelato più e più volte.
"Devo scendere, " Egli ha detto.
"No. Stai bene. Aspetteremo. Origano, origano. Devo tenerlo in movimento. Devo tenerlo in movimento." Gli porsi la saliera dalla tasca.
"Mangia questo."
Quella sensazione quando l'adrenalina incontra l'orgoglio.
Mentre eravamo seduti lì, quattro guide ci spinsero in silenzio davanti a una barella di metallo. Sdraiato su di esso era un bitorzoluto, forma vagamente umana, inguainato in un sacco a pelo bozzolo, una bombola d'ossigeno che sbatte contro il metallo arrugginito della barella.
"È morto?" Ho chiesto alla nostra guida.
"No."
Non riuscivo a capire se stesse mentendo.
Nick mi ha guardato, i suoi bei lineamenti contorti e strani, i suoi occhi azzurri, di solito curioso e attento, erano spenti e la sua mascella era tesa e serrata. "Ho bisogno di scendere."
Ho messo la mia mano sul braccio di Nick. "Sei sicuro?" L'ho guardato. L'ho visto vulnerabile per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti.
"Puoi andare avanti, " ha detto. "Stai andando alla grande. Continuare."
avrei potuto continuare. Grazie al rallentamento di Nick, portando il mio zaino, e mi ruba cibo extra, Alla fine mi sono sentito abbastanza forte da arrivare in vetta. Il mio ego voleva che continuassi, ma non avevo intenzione di abbandonare mio marito malato sul fianco di una montagna in un paese straniero, spaventato e solo. "Mi sento un idiota, "Nick ha detto, sussulta per il dolore e chiude gli occhi.
"Ho conosciuto un sacco di idioti, e tu sei il migliore che conosco, " dissi e gli accarezzai la schiena. Per la prima volta da quando eravamo sposati, Ho capito che parte della scelta di passare la vita con qualcuno era scegliere di prendersi cura di loro.
La genetica non doveva dettare il nostro destino. Potremmo scegliere come affrontare il futuro. Le nostre vite non dovevano rispecchiare i miei genitori.
Tirai in piedi Nick e presi il suo zaino. "Andiamocene da qui, "Ho annunciato con inaspettata sicurezza. "Ti porterò se devo."
CONTINUA A LEGGERE
Non fermarti qui. Acquistare Come essere sposati , di Jo Piazza.
MA ASPETTA, C'È PIÙ
La lista dei desideri da viaggio di Jo Piazza
Come essere sposati :Una recensione
Altri libri di viaggio su Fathom
Tratto con permesso e modificato per lunghezza da Come essere sposati , Copyright © 2017 di Jo Piazza. Pubblicato da Harmony, 2017.
